Die volgende oggend het John O'Brien alleen gesit toe daar 'n klop aan die deur was. Toe maak Peter Sullivan dit oop, sê: "Mag God almal hier bewaar!" en kom in.

“Mag God jou goedgesind bewaar!” het John geantwoord.

“Dit is ontsteld,” sê Peter, “om van die dood van arme Kitty te hoor. Ellen sou hier by my wees om jou dit te vertel, sy is self in die bed en kan nie roer nie, en wat met ons almal gaan gebeur, weet ek nie. Ek is so ontsteld oor haar dat ek nie weet wat ek hoegenaamd sal doen nie. Ek het haar by een van die bure gelos en jou ma oor haar kom sien. Maar dit is sekerlik jy wat reeds die groot hartseer op jou het, wat ook al met ons gebeur. Dit is nie net aan jou wat ek dink nie, maar dit is die kind, wat sonder 'n ma agtergelaat is. O, dis 'n verskriklike ding.”

“My eie ma kan enige kind grootmaak,” het John geantwoord. “Moenie daarvoor vrees nie. Dis ons wat Kitty geken het wat die verlies van haar sal voel.”

“En hoe gaan dit in elk geval met die kind?” het Peter gevra.

“Sy lyk goed en gesond, eer aan God!” het John gesê.

“Dis ’n meisie, sê hulle vir my.”

"Dit is."

“Weet jy al wat jy haar gaan noem?”

“Ons sal haar Kathleen noem, na haar ma,” het John gesê.

“Dan sal jy haar Kitty noem, soos haar ma, neem ek aan.”

“Nee—nee,” antwoord John stadig; “ek dink nie ek sal haar so noem nie. Die kind sal altyd Kathleen wees. Ek weet nie of ek jou kan sê hoe ek daaroor voel nie. Dit was ’n naam vir ’n kind, meer as ’n vrou—Kitty—en tog, nou dat sy van my af weg is, het ek ’n gevoel asof dit iets meer as die naam van ’n vrou was—asof dit iets heiligs was, soos die naam van die geseënde Moeder van God. As ek nou aan daardie naam dink, wil ek net aan haar dink, en ek wil nie eers haar eie kind daarmee noem nie. Dis Kathleen wat ek haar sal noem—niks anders nie.”

“Jy is ongetwyfeld reg daaroor,” het Peter gesê; “maar ek kan nie hier bly, en Ellen en die kind by die huis soos hulle is nie. Jy het jou kind oor, en jy sê hy is gesond – dankie tog daarvoor! – maar dit lyk asof ek dalk nie vrou of kind sal hê nie.”

“Moenie dit sê nie, man wat lewe,” sê John; “wat is dan eintlik fout?”

“Ek kan nie ophou om hier te gesels nie,” het Peter geantwoord. “Ek het gekom om te vra of jou ma, aangesien sy 'n kundige vrou is, 'n bietjie kan oorstap en kyk of sy enigsins kan sê wat fout is met Ellen en die kind. Daar was 'n dokter daar, maar hy het niks goeds gedoen nie, en Ellen het gesê jou ma sou meer weet as al die dokters, so ek het gekom om te vra of sy sou kom. En as jy self wil kom, sal ek jou vertel hoe dit met hulle gaan soos ons aangaan, maar ek kan nie hier bly nie; dit is te lank om van hulle af weg te wees.”

“Moeder is by die kind,” sê John; “Ek sal met haar praat.”

Hy het in 'n ander kamer ingegaan waar die baba geslaap het en sy ma langs haar gesit het. Hy het haar vertel hoekom Peter gekom het. “Klim ondertoe,” het mev. O’Brien gesê, “en vra mev. Mulvey of sy by die baba sal sit totdat ek terug is. Dan sal ek saam met hom gaan. En jy moet ook kom, John; die lug sal jou goed doen.”

John het na nog een van die woonstelle in die huis gegaan en saam met hul buurvrou, mev. Mulvey, teruggekom. “As u so gaaf sal wees,” het mev. O’Brien gesê, “sit hier langs die baba totdat ek terug is, en ek sal nie lank wees nie. En let op, hou alles soos dit is, tensy sy wakker word, en dan sal u weet wat om te doen net so goed soos ek, want u het u eie kinders. Maar moenie die skêr wat daar langs haar is, versteur nie, en moenie die hoefysterspyker afhaal wat om haar nek hang nie.”

“En waarvoor is daardie goed?” het mev. Mulvey gevra, met verwondering in haar oë.

“Wel, om te keer dat die Goeie Mense die kind steel,” het Mev. O’Brien geantwoord. “Het jy nog nooit van daardie goed gehoor nie? Weet jy nie dat die Goeie Mense nie die aanraking van yster kan verdra nie, of selfs om naby dit te wees nie? En veral nie ’n hoefysterspyker kan hulle verdra nie. En die skêr ook, hulle kon nie naby kom nie, en dan as hulle dit oop los, maak hulle ’n kruis, en dit hou die kind des te meer weg van die Goeie Mense.”

John en sy ma het mev. Mulvey by klein Kathleen gelos en saam met Peter gegaan. “En wat is dan fout met Ellen?” het mev. O’Brien gevra.

“Ek weet nie of daar soveel fout met haarself is nie, soos jy dalk sou sê,” het Peter geantwoord. “Ek dink dis meer as enigiets anders wat sy oor die kind bekommerd is.”

“En wat is dan fout met die kind?”

“Daar’s alles fout met die kind,” het Peter gesê. “Dis glad nie dieselfde kind nie. Gisteraand was hy so ’n gesonde seun soos jy sou wou sien – stil en vreedsaam en goedgehumeurd en sterk, vir sy ouderdom. En nou vanoggend is hy maer en siek, en daar is swart hare oor sy hele arms, en sy gesig is gekreukel, soos ’n ou mannetjie, en hy doen niks anders as huil en skree totdat jy dit nie kan verdra nie, en draai en wriemel totdat jy hom nie kan vashou nie. Dis asof hy soos ’n feetjie getref was, net ek glo glad nie in daardie dinge nie.”

“Het u hom gisteraand van naby dopgehou?” het mev. O’Brien gevra.

“’n Deel van die tyd,” het Peter geantwoord, “maar ek durf te sê ons het albei ander kere geslaap.”

“Was Ellen gisteraand versigtig oor haar gebede, en was jy ook?”

“Ek kan nie daaroor sê nie,” het Peter gesê. “Ons laat dalk sommige van hulle gaan, op so ’n tyd, jy weet, en maak dit later weer goed.”

“Ja,” sê mev. O’Brien, “maak dit op deur jou kind te verloor! Was daar enige yster êrens rondom hom?”

“Ek weet nie of daar was nie.”

“En het jy ’n sirkel van vuur gemaak rondom die plek waar hy gelê het?”

“Ek het nie.”

“Die kind is nie geslaan nie,” het mev. O’Brien gesê; “nie soos jy bedoel nie. Dis glad nie jou kind nie, maar een van die Goeie Mense self wat daarin is. Hulle het jou kind gesteel en ’n kleinkind in sy plek gelaat.”

“Dis dieselfde manier waarop jy altyd gepraat het, Mev. O’Brien,” het Peter gesê. “Ek glo nie daardie dinge nie.”

Teen hierdie tyd het hulle by Peter se deur gekom. Hulle het Ellen in die bed gevind, halfdoodverskrik, en langs haar was die baba, of die feetjie, of wat dit ook al was. Dit het nie nou hard gehuil nie, maar dit het 'n klein kerm- en tjankgeluid aangehou wat net so onaangenaam was om na te luister as 'n goeie, eerlike gehuil. Sy gesig het maer en geknyp en oud gelyk; dit het 'n klein dun, yl haartjie op sy kop gehad waar geen baba van die ouderdom wat hierdie een veronderstel was om te wees, die reg het om enige te hê nie. Sy arms en hande was maer en benig. Dit het swak en siek gelyk, maar dit het op die lewendigste manier gerol en rondgewrimmel. Dit sou 'n veer gee asof dit reguit van die bed af op die vloer gaan, en wanneer arme Ellen dit vang om dit te red, sou dit terugrol na haar toe, vir 'n sekonde ophou huil, en lyk asof dit vir haar lag, en dan sou dit weer dieselfde ding doen.

“Dis duidelik genoeg,” het mev. O’Brien gesê sodra sy dit gesien het. “Dis een van die Goeie Mense. Maar dis vinnig genoeg dat ons daarvan ontslae sal raak en jou eie kind terugkry. Bring vir my eiers.”

“Ek sal nou niks van die aard hê nie,” het Ellen gesê. “Dis jammer dat die arme kind een of ander siekte het, maar dis my eie kind, en ek sal niks aan hom laat doen wat hom nie goed doen nie. As u enigiets weet wat hom sal help, mev. O’Brien, sê dit vir my, maar moenie sê dis nie my kind nie.”

“Ek sal die kind nie seermaak nie, wat dit ook al is,” het mev. O’Brien gesê, “maar daar is maniere om te bepaal of dit jou eie kind is of een van die Goeie Mense. As jy vind dat dit een van hulle is, dan is dit maklik om meer te doen, maar intussen word dit nie seergemaak nie.”

“Ek sal jou nie enige van daardie dinge laat probeer nie,” het Ellen gesê. “Ek sal jou nie laat sê dis nie my kind nie, en ek sal self nie aan so iets dink nie. Jy sien hoe arm en siek dit lyk. As daar enigiets is wat jy vir die kind kan doen, doen dit, maar moenie meer so praat nie.”

“Ellen,” sê mev. O’Brien, “jy weet glad nie waarvan jy praat nie. Wag nou totdat ek jou vertel wat vir my vertel is toe ek in Dublin gewoon het, en ek dink dit was nie ver daarvandaan dat dit gebeur het nie. Dit gaan oor ’n vrou wat soos jy gepraat het. Sy was ’n matroosvrou, en daar is ’n kind vir haar gebore terwyl haar man op see was. Sy het gedink hy sou binnekort by die huis wees, en daarom wou sy die doop van die kind uitstel totdat hy terug sou wees. Sy het toe lank gewag en gewag, en haar man het nie gekom nie. Die bure het vir haar gesê sy doen verkeerd om so lank te wag en sy behoort die kind te laat doop voordat enigiets daarmee sou gebeur. Maar sy wou nie na hulle luister nie.

“So het dit vir 'n jaar en 'n half aangegaan, en steeds het die pa nie huis toe gekom nie. Maar die seun was gesond en gelukkig, en die ma het nooit enige probleme met hom gehad nie. Maar die moeilikheid het gekom. Eendag het sy in die land gewerk, en sy het huis toe gekom, en sodra sy in die huis was, het sy gehuil gehoor van die bed waar die kind gewoond was om te slaap. Sy het gehardloop om na hom te kyk, en hy het daar gelê, siek en maer en swak gelyk, soos jou seun doen, en gehuil dat hy honger was. Hy was soos haar kind en hy was nie soos hy nie. Hy het so bleek en sleg geword dat sy gedink het hy het 'n beroerte van die Goeie Mense gehad. Maar sy het vir hom brood en melk gaan haal, en sy het haar ander seun, wat omtrent sewe jaar oud was, gevra wanneer dit was en hoe dit was dat hy begin siek word het.

“‘Ek het hom naby die vuur laat speel,’ het die seun gesê, ‘en ek was in die ander kamer. En ek het ’n geraas gehoor, soos ’n groot swerm voëls wat deur die skoorsteen vlieg, en toe hoor ek ’n geroep van my broer en toe weer die geraas, soos die voëls weer by die skoorsteen uitvlieg. En toe hardloop ek in en kry hom daar soos jy hom nou sien.’

“Wel, as die arme vrou nog nooit probleme met die kind gehad het nie, het sy nou niks anders as probleme gehad nie. Dit het heeltyd gehuil en geskreeu, en dit het haar amper uit die huis en huis geëet, en tog het dit altyd siek en swak en maer gelyk. Die bure het gekom en vir haar gesê dit was glad nie haar kind nie, maar een van die Goeie Mense wat in die plek daarvan gesit is, en dit was alles haar eie skuld dat sy dit nie op die regte tyd gedoop het nie. Maar nie 'n woord daarvan wou sy luister nie, en sy het heeltyd gesê dat wat ook al daarmee fout was, dit haar eie kind was en sy sou niks anders hoor nie.

“Dit was ’n afgeleë plek waar hulle gewoon het, en daar was geen priester naby nie, anders sou sy dit nooit kon keer solank sy dit gedoen het nie. Maar uiteindelik het die bure self gesê dat as sy nie daarna kyk nie, hulle dit sou doen. En hulle het vir haar gesê: ‘Dis glad nie jou kind wat daarin is nie, en as jy dit laat doop, sal jy sien. En as jy die kind nie nou saam met ons na die priester neem nie, sal ons self na hom toe gaan en hom alles daarvan vertel. Dis nie reg om dit langer van hom weg te hou nie.’

“So daarmee het sy gedink dit help nie en sy sou moes doen soos hulle gesê het nie, en sy het die kind geneem en probeer om hom aan te trek, gereed om hom na die priester te neem om gedoop te word. Maar die gebrul en die gille wat hy uit hom laat kom het, was meer as wat enigiemand kon verduur, en uiteindelik het sy gesê: ‘Ag, ek kan dit nie doen nie; dis te verskriklik vir hom; hy wil dit nie verduur nie, en hoe kan ek hom dwing?’

“Die volgende dag, toe sy van haar werk af kom, sê die ander seun vir haar: ‘Moeder, hy was buitengewoon stil terwyl jy vandag weg was. En kort daarna het ek ingegaan om te kyk wat hom skort. En daar sit hy, en hy lyk so soos 'n ou man dat ek amper bang vir hom was. En hy kyk na my en praat so reguit soos 'n ou man, en hy sê: “Pat,” sê hy, “bring vir my 'n pyp totdat ek 'n bietjie rook. Ek is moeg van die lewe, hier sonder dit lê.”’

“’”Ag,” sê ek, “wag tot my ma by die huis kom dan sal ek haar hiervan vertel.”’

“Sê vir haar,” sê hy, “en sy sal nie ’n woord van jou glo nie.”

“‘En ek glo nie meer ’n woord van jou nie,’ sê die vrou.

“Wel, kort daarna het daar 'n brief van die pa gekom wat sê dat hy nou oor 'n paar dae by die huis sou wees. Daarmee het die vrou na die dorp vertrek om dinge te koop om te eet en te drink om haar man tuis te verwelkom, en sy het gesê: ‘Nou sal ons die doop hou sodra hy kom.’”

“Toe, sodra sy weg was, het die bure gesê: ‘Nou is dit tyd dat ons klaar is met daardie duiweltjie. Ons sal hom vat en hom laat doop terwyl sy weg is, en ons sal haar nie die kans gee om dit weer uit te stel omdat hy huil nie.’”

“So het hulle na die huis gegaan en een van die vroue het na die bed gekom en 'n kombers oor hom geklap en hom daarin toegedraai voordat hy geweet het wat met hom gebeur, en weg is hulle almal af na die spruit, op pad na die priester. Wel, hy het geskop en gesukkel om los te kom, maar die vrou het hom so styf vasgehou dat dit geen nut gehad het nie. Maar toe hulle by die lopende water kom, het hy begin roep soos 'n trop bulle, en skop en trek sodat dit al was wat sy kon doen om hom vas te hou.

“Sy het haar voet op die eerste van die trapklippe gekry, en toe het hy begin swaar word, asof dit 'n klip was wat sy gedra het. Maar sy het styf vasgehou en die tweede klip bereik, en dit het vir haar gelyk of hy niks anders as 'n klomp lood was nie, net nog steeds brullend en sukkelend; en met dit en die geruis van die water onder haar, het sy duiselig begin word, maar sy het steeds vasgehou, en sy het haar voet op die klip in die middel van die stroom gehad toe hy, plat neergesak, deur die kombers geval waarin hy toegedraai was, asof dit niks anders as 'n neteldoeksakdoek was nie.”

“En daar het hy met die stroom af gedryf en vir hulle geskree en gelag. Want, jy weet, dis nie om in lopende water te wees wat een van die Goeie Mense kan seermaak nie, maar net om dit oor te steek, en as hulle dit sou probeer oorsteek, sou hulle in verskriklike pyn wees totdat hulle in die middel kom, en dan kon niks hulle keer om in te val nie.”

“So hulle was van hom ontslae, en jy weet wanneer jy van 'n kleinkind ontslae is, moet die Goeie Mense jou eie kind terugstuur. En so het die bure nog nie terug by die huis gekom toe hulle die moeder teëkom wat hulle tegemoet hardloop en haar eie kind bring, wat sy in sy bed gevind het, toe sy van die dorp af terugkom, slapend, so gesond en so vas soos altyd.

“En nou, Ellen,” sê mev. O’Brien, “sal jy my toelaat om te probeer, op maniere wat ek weet, wat geen skade kan doen nie, of dit nou jou eie kind is of nie? En indien nie, sal jy jou eie rug hê, net soos dit gisteraand was.”

“Dis my eie kind,” antwoord Ellen, “en dis nie deur sulke simpel stories dat jy my kan laat glo dat dit nie is nie. Ek sal jou nie so iets laat doen nie. As jy enigiets weet wat ’n baba kan help wanneer hy siek is, mag jy dit doen, maar niks anders nie.”

“Ek weet wel van een ding wat ’n siek baba kan help,” het mev. O’Brien geantwoord, “en dit sal ek doen, of jy daarvan hou of nie. As daardie ding daar een van die Goeie Mense is, soos ek dink, is dit nie siek nie, en dit sal duisende jare leef nadat ons dood is. Ons kan dit nie help of veel seermaak nie. Maar as dit jou kind is, lyk dit nie vir my of dit ’n uur sal leef nie. Ek sal nie probeer of dit joune is of nie, maar as dit joune is, sal ek nie toekyk hoe sy siel sterf nie, dit behoort die siel van ’n Christen te wees. Ellen Sullivan, daardie kind sal gedoop word voordat ek hierdie huis verlaat.”

“Gedoop!” het arme Ellen verbaas uitgeroep. “En wie moet hom doop? Ons kon nie binne ’n uur ’n priester hier kry nie—miskien nie vandag nie.”

“Daar is geen priester nodig nie,” het mev. O’Brien gesê; “Ek sal hom self doop. Bring vir my water daarheen, Peter.”

“Maar jy kan dit verseker nie doen nie,” het Petrus geprotesteer. “Niemand behalwe ’n priester kan ’n kind doop nie.”

“Ek kan die kind net so goed doop soos ’n priester,” het mev. O’Brien gesê; “jy neem ’n kind na die priester om gedoop te word wanneer dit maklik en gerieflik is, maar wanneer daar geen priester naby is nie, en die kind siek is en waarskynlik sal sterf voordat een kan kom, kan enigiemand dit doop; en daardie doop staan, en dit hoef nooit daarna gedoop te word nie. Dis die wet van die Kerk. Bring vir my die water. Ek het nog nooit ’n kind gesien wat meer geneig gelyk het om te sterf as hierdie een nie, as dit enigsins ’n kind is.”

En Petrus het die water gebring.

“Wat noem jy die kind?” het mev. O’Brien gevra.

“Ek dink ons ​​sal hom Terence noem,” het Peter geantwoord. “Dit was my oupa se naam, aan my moeder se kant, en hy was ’n ordentlike man, en buitengewoon lief vir myself toe ek nog ’n bietjie van ’n gossoon was, totdat hy gesterf het, Mag die Hemel sy siel rus! en ek dink ek wil die seun na hom vernoem.”

Nou was alles wat die kind gedoen het en al die geraas wat hy voorheen gemaak het, eenvoudig niks in vergelyking met wat hy gedoen het vandat mev. O'Brien die eerste keer die woord "doop" gesê het nie. Hy het so geskree dat al hierdie gepraat skaars gehoor kon word, en dit was amper meer as wat mev. O'Brien kon doen om hom vas te hou toe sy hom in haar arms geneem het. Maar sy het hom vir 'n oomblik met een arm vasgehou terwyl sy water met haar hand opgedoop en dit oor hom gesprinkel het. Toe gee die wese een groot sprong en is weg van haar af en val op die vloer.

Voordat enigiemand anders kon beweeg, het mev. O'Brien hom self opgetel en op die bed gelê. Daar was geen teken dat hy seergekry het nie. Geen kind wat seergekry het, kon so geskree het nie. “Kom, John,” het mev. O'Brien gesê, “ons het alles gedoen wat ons kon.”

“Mag ek ’n entjie saam met jou terugstap?” het Peter gevra. “Daar was nog iets wat ek gedink het ek sou sê.”

“Kom natuurlik saam met ons terug, en welkom,” het John gesê.

Hulle het die huis verlaat en langs die straat geloop.

“Ek dink dit was reg wat u gedoen het, mev. O’Brien,” het Peter gesê. “Ek kan nie aan die kind dink soos u dink nie, maar dit was reg wat u gedoen het.”

Mev. O'Brien het geen antwoord gegee nie. “John,” sê Peter, “daar is iets waaraan ek gisteraand en vanoggend gedink het, en dit was: Jy het 'n dogtertjie en ek het 'n seuntjie, wat albei op een dag gebore is. Ons was nog altyd goeie vriende, en jou pa en jou ma en my pa en my ma voor ons. En ek het net gedink wanneer jou dogtertjie en my seuntjie grootword, as ons aanvaar dat hulle mekaar goed genoeg hou, sal dit vir ons almal aangenaam wees dat hulle eendag sal trou.

“Daar is geen man se seun met wie ek liewer ’n dogter van my sou wou sien trou as met joune nie, Peter,” het John gesê, “as sy self tevrede was. Ek sou haar nie vra om iemand te neem wat sy nie van hou nie, maar as sy hom sou leer liefhê, en hy haar sou leer liefhê, sou ek net so tevrede wees soos jy.”

“Dit was wat ek wou sê,” het Peter gesê, “en ek moet nou maar teruggaan na Ellen toe.”

John en sy ma het niks meer gesê totdat hulle by die huis was nie. Hulle het albei die kamer binnegegaan waar klein Kathleen was. Mev. Mulvey het die baba dopgehou. Sy het uitgegaan en hulle gelos. Die kind het so vreedsaam geslaap asof daar nie so iets in die wêreld soos hartseer of verlies of twyfel, of 'n feetjie om te help of skade aan te doen, bestaan ​​nie.

“John,” het mev. O’Brien gesê, “ek sou dink ek het daardie kind dalk skade aangedoen deur hom te probeer doop, maar ek is so seker soos altyd dat dit glad nie ’n kind is nie, maar een van die Goeie Mense, so ek dink daar is geen skade aangerig nie. Ek weet nie wat met enige van die Goeie Mense sou gebeur as hy reg gedoop sou word nie. Ek dink hy sou dit nie kon verdra nie en sou uitgedryf word, sodat hulle die regte kind sou moes terugstuur. Nou, as ’n priester ooit daardie skepsel sien wat ons pas gesien het en vra: ‘Is hierdie kind gedoop?’ sal hulle ‘Ja’ moet antwoord, en hy kan nie weer gedoop word nie. En tog, met die sprong wat hy uit my arms gegee het toe ek die water besprinkel het, is dit nie seker of ’n druppel daarvan hom aangeraak het nie.”