Dit was in 'n arme klein kajuit iewers in Ierland. Dit maak nie saak waar nie. Die mure was van growwe klip, die dak was van grasdak, en die vloer was die harde grond. Daar was baie min meubels. Arm soos dit was, was die hele plek skoon. Dit is reg om dit te sê, want ongelukkig is heelwat kajuite in Ierland nie skoon nie. Die meubels wat daar was, was glad en vlekkeloos gevryf, en die paar skottelgoed wat daar was, was redelik blink. Die vloer was so versigtig gevee asof die Koningin verwag is.

Die drie persone wat in die kajuit gewoon het, het hul aandete van aartappels en melk geëet en het voor die turfvuur gesit. Dit was 'n swak aandete, maar 'n bietjie daarvan wat oorgebly het – 'n paar aartappels, 'n bietjie melk en 'n bak vars water – is op 'n bankie buite die deur geplaas. Daar was geen lig behalwe dié van die vuur nie. Daar was geen ander nodig nie, en daar was geen geld om te spandeer op kerse wat nie nodig was nie.

Die drie wat voor die vuur gesit het en geen ander lig nodig gehad het nie, was 'n jongman, 'n jong vrou en 'n bejaarde vrou. Sy het nie daarvan gehou om oud genoem te word nie, want sy het gesê, en heel waar, dat sestig nie oud is vir enigiemand wat so jonk soos sy voel nie. Hierdie vrou was mev. O'Brien. Die jongman was haar seun, John, en die jong vrou was sy vrou, Kitty.

“Kitty,” sê John, “dit gaan nie goed met jou lyk vanaand nie. Voel jy enigsins slegter as gewoonlik?”

“Ek is net ’n bietjie moeg,” sê Kitty, “van die werk wat ek heeldag gedoen het. Ek sal môreoggend so gesond soos altyd wees.”

“Dis jammer dat dit so is,” het John gesê, “dat julle so moet werk, dag na dag, en julle is glad nie so groot nie. Dis jammer dat ek nie genoeg vir ons drie kan doen nie, en miskien sal daar meer wees, maar julle moet ook heeltyd daaraan werk.”

“Watter onsin praat jy, John,” antwoord Kitty. “Wat sou ek doen as ek hier sit soos ’n dame, niks doen nie, en jy en jou ma werk asof julle my bediendes is? Het jy gedink dit was ’n hertogin of die dogter van die Lord Lieutenant met wie jy getrou het, dat jy so praat?”

“En dit sal nog lank erger wees voordat dit beter is,” het John voortgegaan. “Met ons drie wat heeltyd werk, kom ons skaars oor die weg. En dis nou die einde van die somer. Wat ons enigsins sal doen wanneer die winter aanbreek, weet ek nie.”

Die ouer vrou het na die ander geluister en niks gesê nie. Miskien het sy sulke praatjies al soveel keer gehoor dat sy nie omgegee het om weer daaraan deel te neem nie, of miskien het sy gewag om gevra te word om te praat. Want dit was na haar toe wat hierdie jonger mense altyd gewend het wanneer hulle in die moeilikheid was. Dit was haar raad en haar mening wat hulle altyd gevra het wanneer hulle gevoel het dat hulle 'n beter mening as hul eie nodig het. Die drie het nou 'n rukkie stil gesit, en toe bars John uit, asof die gesprek die hele tyd in sy gedagtes aangegaan het: "Wat baat dit ons om enigsins te probeer leef?" het hy gesê. "Is daar enige nut vir ons om te leef? Ons doen niks anders as om heeldag te werk nie, en eet 'n bietjie om ons die krag te gee om die volgende dag te werk, en dan slaap ons die hele nag, as ons kan slaap. En dis dit en niks anders die hele jaar deur nie. Is ons enigsins beter wanneer die jaar eindig as wat ons was toe dit begin het? As ons die huur betaal het, het ons goed gevaar. Ons doen nooit meer nie."

“John,” antwoord die ou vrou, “dis nie vir ons om te sê hoekom ons hier is of waarvoor ons leef nie. Dis God wat ons hier geplaas het, en Hy sal ons hier hou totdat dit ons tyd is om te gaan. Hy het dit die weg van al Sy skepsels gemaak om vir hulself en vir hul eie te sorg, en om hulself aan die lewe te hou terwyl hulle kan. Wanneer Hy gereed is vir ons om te sterf, sterf ons. Dis al wat ons weet. Die res is by Hom.”

“Ek weet alles is waar, moeder,” het John gesê; “maar wat is daar vir ons om op te hoop, dat ons sou wil lewe? Dis niks anders as werk om die dak oor ons te hou nie. Ons eet nie eers vir enige plesier wat daarin is nie – net sodat ons kan werk. As ons vir 'n dag gerus het, sou ons uit ons huis gedryf word. As ons vir nog 'n dag gerus het, sou ons van die honger omkom. Is daar enige goeie dinge om op te hoop soos ons? Sal daar ooit enige goeie tye vir Ierland wees? Ek bedoel vir al die mense daarin.”

“Daar sal,” het die ou vrou gesê. “Alles het ’n einde, en so sal hierdie probleme van ons eindig, en al die probleme van Ierland sal ook eindig.”

“En hoekom sou ons dit glo?” het John weer gevra. “Was Ierland nie altyd die arm, ongelukkige land, en al die mense daarin, net die grondeienaars en die agente, en hoekom sou ons dink dit sal ooit beter wees nie?”

“Alles het ’n einde,” het die ou vrou herhaal. “Ierland was nie altyd die ongelukkige land nie. Dit was eens gelukkig en dit sal weer gelukkig wees. Dis nie jy, John O’Brien, wat die goeie dae van Ierland behoort te vergeet nie, alhoewel hulle lank gelede was. Want jy is self die afstammeling van Koning Brian Boru, en jy weet goed, want ek het jou al baie keer vertel, hoe die land in sy dae gelukkig, vreedsaam en geseënd was. Hy het die heidene verdryf en die land vir sy mense gered. Hy het streng wette gehad, en die mense het hulle gehoorsaam. In sy dae het ’n pragtige meisie, geklee in fyn sy en goud en juwele, alleen deur Ierland geloop, en daar was niemand om haar te beroof of haar leed aan te doen nie, as gevolg van die goeie Koning en die liefde wat die mense vir hom en sy wette gehad het. En julle, wat van Koning Brian afstam, vra of Ierland nie altyd die arm, ongelukkige land was nie.”

“Maar dit alles was so lank gelede,” het John gesê; “byna ’n duisend jaar, nie waar nie? Sedertdien was dit niks anders as hartseer vir die land en vir die mense nie. Wat baat dit ons dat die land gelukkig was in Koning Brian se tyd? Sal dit ons help om die huur te betaal? En hoe ons die huur gaan betaal wanneer die winter aanbreek, weet ek nie, en as ons dit nie betaal nie, sal ons uitgesit word.”

“Shaun,” het sy ma gesê en hom op die Ierse naam genoem wat sy soms gebruik het—“Shaun, ons sal nie uitgesit word nie; moenie daarvoor vrees nie. Dinge is sleg, en dit mag dalk erger wees, maar neem my woord, wat ook al gebeur, ons sal nie uitgesit word nie.”

“Moeder,” het die jongman gesê, “jy het nooit die woord gesê nie, sover ek weet, dit was nie waar nie, maar ek weet nie hoe dit hierdie keer sal wees nie. Ons het so hard gewerk as wat ons kan en ons kry dit nou net-net reg om die huur te betaal en te leef, en hier is die somer verby en die winter kom, en hoe gaan ons dan die huur betaal?”

Die moeder het hierdie vraag nie direk beantwoord nie. Sy het begin praat op 'n manier wat niks met die huur te doen gehad het nie, alhoewel dit eintlik iets daarmee te doen gehad het, in haar eie gedagtes, en miskien ook in haar seun se gedagtes.

“Dis oormoeg dat jy is met jou harde dag se werk, Shaun,” het sy gesê, “en dit, en om Kitty so moeg te sien, het jou dalk dinge ’n bietjie slegter laat beskou as wat hulle is. Ons was nog nooit so sleg daaraan toe soos baie van ons bure nie; jy weet dit. En tog weet ek dit was die laaste tyd erger en moeiliker vir jou as wat dit kon gewees het, en jy kan nie die beter tye onthou wat ons familie gehad het nie, en daarom vergeet jy dat die tye altyd beter was. Nee, jy is nie toe gebore nie, maar die tyd was toe goeie geluk jou pa en my oral en altyd gevolg het. Ja, en die goeie geluk het ons nog nie heeltemal verlaat nie, alhoewel ons die slegte geluk gehad het om jou pa so lank gelede te verloor. Ons kon nie hoop om ryk of gelukkig te wees terwyl die hele land in so ’n nood was soos dit soms was nie, maar daar was altyd baie wat slegter daaraan toe was as ons, en as ek aan daardie dae van ’47 en ’48 dink, laat dit die hartseer wat ons nou ly lig lyk. En ek weet altyd dat wat ook al kom, daar sal iets goeds vir my en myne wees terwyl ek leef. Ek het jou vertel hoe ek dit weet, maar jy vergeet altyd, en ek moet jou dit weer vertel.”

Hulle het nie vergeet nie. Hulle het die storie wat op pad was, uit hulle kop geken, maar hulle het geweet dat die ou vrou daarvan hou om dit te vertel, so hulle het haar laat aangaan en nie 'n woord gesê nie.

Vir 'n rukkie het die ou vrou ook nie 'n woord gesê nie. Sy het met toe oë gesit en geglimlag, asof sy in 'n droom was. Toe begin sy saggies praat, asof sy nog net uit 'n droom wakker word. “Geseënde dae was daar,” het sy gesê—“geseënde dae vir Ierland eens—lank gelede—baie honderde jare. O'Donoghue—dit was hy wat die goeie Koning was, en gelukkig was sy mense. 'n Wrede kryger was hy om hulle teen hul vyande te bewaak, en 'n regverdige heerser vir diegene wat sy wette nagekom het. Dit was in die Weste dat hy regeer het, by die pragtige Mere van Killarney. Die rykes en die armes onder sy mense was in een ding gelyk—hulle almal het geregtigheid gehad. Hy het selfs sy eie seun gestraf toe hy verkeerd gedoen het, asof hy 'n arm man en 'n vreemdeling was.

“Hy het groot feeste vir sy vriende gegee, en die grootste en beste manne van die hele Erin het aan sy tafel kom sit en die wyse woorde wat hy gespreek het, gehoor. En die grootste barde van die hele Erin het voor hom en sy gaste gekom om te sing van die dapper dade van die helde van die ou dae en van die grootsheid en goedheid van O'Donoghue self. By een van hierdie feeste, nadat 'n bard lank gelede oor die edele dae van Erin gesing het, het O'Donoghue begin praat oor die jare wat vir Ierland sou kom. Hy het vertel van baie goed en baie kwaad. Hy het vertel hoe ware en dapper en edele manne sou leef en werk en veg en sterf vir hul land, en hoe lafaards haar sou verraai. Hy het vertel van glorie en hy het vertel van skaamte. Hy het gepraat van rykdom en eer, en poësie en skoonheid; hy het gepraat van gebrek en skande, en agteruitgang en hartseer.”

“Diegene wat aan sy tafel gesit het, het met verwondering na hom geluister. Soms het hulle harte geswel van trots oor die edele lewens en dade van diegene wat ná hulle sou kom, soms het hulle geween oor die lyding wat hulle kinders sou verduur, en soms het hulle hul gesigte vir mekaar verberg in skaamte oor die verhale van lafhartigheid en verraad.”

“Toe hy klaar gepraat het, het hy van die tafel af opgestaan, die gang oorgesteek en by die deur uitgestap na die oewer van die meer. Die ander het hom gevolg en hom vol verwondering dopgehou. Hulle het hom na die rand van die meer sien gaan en toe daarop uitstap, asof die water vaste grond onder sy voete was. Hy het ver en ver op die helder meer uitgestap terwyl hulle na hom gestaan ​​en gestaar het. Toe draai hy na hulle toe, hy waai met sy hand as afskeid, en hy was weg. Hulle het hom nie meer gesien nie.”

Die ou vrou het 'n oomblik gepouseer en die dromerige uitdrukking het teruggekom na haar gesig. Toe het sy voortgegaan. “Hulle het hom nie meer gesien nie—maar ander het hom gesien—en ek het hom gesien. Elke jaar, op 1 Mei, net soos die son opkom, ry hy oor die meer op sy pragtige wit perd. Hy word nie altyd gesien nie, maar soms kan 'n paar hom sien. En dit bring altyd goeie geluk om O'Donoghue op Mei-oggend oor die meer te sien ry. En ek het hom gesien.”

Weer was daar 'n pouse, maar sy het nie meer gedroom nie. Haar oë was oop en dit het gelyk of sy na iets wonderliks ​​en moois kyk wat ver weg was. Stadig en saggies het sy weer begin praat. “Ek was toe 'n meisie. My pa het by die Mere van Killarney gewoon. Op daardie Mei-oggend het ek by die deur gestaan ​​terwyl die son opgekom het. Ek het oor die meer uitgekyk, ver weg na die ooste. Die eerste wat ek gesien het, was dat die water, ver na die son toe, gegolf was, en toe skielik het 'n groot golf met 'n wit kuif opgestyg, asof 'n sterk wind die water getref het, net al die lug was stil, en geen wind het ooit so 'n golf soos dié op die meer opgesteek nie. Die golf het vinnig na my toe gekom, en ek het teruggetrek, in 'n soort vrees, alhoewel ek geweet het dat dit my nie kon bereik waar ek gestaan ​​het nie. Maar steeds het ek gekyk - en toe sien ek hom.

“Deur die vlieënde water en skuim en mis het ek die ou Koning, op sy wit perd, gesien, wat die groot golf oor die meer volg. Die son het al sy wapenrusting laat glinster soos die silwer van die meer self, en die pluim van sy helm het agter hom weggestroom soos die sproei wat 'n sterk wind van die kruin van 'n brander af terugwaai. Na hom het 'n trein van gloeiende, pragtige vorms gekom – geeste van die meer of van die lug, of sommige van die Goeie Mense – ek weet nie. Hulle het sagte, vloeiende klere gedra, wat soos die oggendmis was; hulle het kettings van pêrels gedra en hulle het ander pêrels rondom hulle gestrooi, wat geglinster het soos die druppels van 'n stortbui wanneer die son daardeur skyn. Hulle het kranse van blomme gehad, en hulle het die blomme uitgepluk en hoog in die lug gegooi, sodat hulle voor die Koning geval het. Hulle het gelyk soos spikkels skuim van die golwe, rooskleurig en violet geword deur die opkomende son, maar hulle was blomme. En daar was 'n klank van soet, sagte musiek, soos harpe en sagte horings.”

“Die Koning en sy gevolg het nader gekom en ek het hulle duideliker gesien, en die musiek het harder geklink. Toe het hulle my verbygesteek en weer ver weg op die meer beweeg. Die sig van hulle het dof geword en die musiek het flou geword, en ek het my oë en ore gespits vir die laaste van hulle, en hulle was weg. Toe kon ek weer beweeg en praat en asemhaal, want dit het vir my gelyk of ek geeneen van hierdie dinge kon doen terwyl die Koning verbygegaan het nie, en ek het geweet dat ek O'Donoghue gesien het.”

Die ou vrou het stilgehou, asof die storie verby was, maar die jonger mense het nie gepraat nie, want hulle het geweet dat sy nog iets te vertel gehad het. “O’Donoghue was oorlede en weg,” het sy gesê, “maar hy laat altyd goeie geluk agter hom, en hy het die goeie geluk by my gelos. Daardie somer het 'n paar ryk jong dames van Dublin af gekom om die Mere van Killarney te sien. Hulle het die storie van O’Donoghue gehoor, en die mense het vir hulle gesê dat ek die laaste was wat hom gesien het. Hulle het na my pa se huis gekom en my gevra om hulle te vertel wat ek gesien het. Hulle het tevrede gelyk met wat ek hulle vertel het, of met iets wat hulle in my gesien het, en hulle het my pa gevra om my saam met hulle terug stad toe te neem, as 'n bediende. Hy wou my nie laat gaan nie, maar hulle het gesê dat hulle my goed sou betaal en my beter sou laat leer as wat ek tuis kon. Hy was arm, daar was ander tuis wat alles nodig gehad het wat hy kon verdien, ek wou gaan, en uiteindelik het hy gesê ek mag.

“So het ek na Dublin gegaan en in 'n groot huis gewoon, tussen groot mense. Ek het probeer om my pligte goed na te kom, en hulle was goed vir my. Hulle het die belofte nagekom wat hulle aan my vader gemaak het. Hulle het my boeke gegee en my tyd gegee om dit te bestudeer, en hulle het my gehelp met dinge wat ek nie self kon leer nie, selfs met die boeke. Ek was vinnig met studie, en in die min tyd wat ek gehad het, het ek alles geleer wat ek kon. Drie keer het hulle my saam met hulle na Londen geneem, en ek het nog grootser mense en 'n grootser lewe gesien.

“Dit was gelukkige dae, maar gelukkiger dae het gekom. Jou pa het gekom, Shaun. Hy was 'n dienaar van die familie, soos ekself—'n koetsier. Maar hy was wyser as ek, en hy het met my gepraat en my gewys dat daar iets beters vir ons was as om altyd dienaars te wees. Ons het al die geld gespaar wat ons kon, en toe ons genoeg gehad het, het ons hierheen gekom, waar jou pa voorheen gewoon het, en 'n klein plaas geneem. Die geluk van O'Donoghue was altyd met ons. Ons het 'n goeie grondeienaar gehad, wat 'n billike huur gevra het. Ons het albei hard gewerk, ons het meer geld gespaar en meer grond geneem, en al ons bure het gedink dat ons voorspoedig was, en so was ons.

“Toe kom '47. Niemand kon toe voorspoedig wees nie. Niemand wat hoegenaamd 'n hart in hom gehad het, kon selfs behou wat hy toe gespaar het nie. Wat ons gehad het en wat ons bure gehad het, het aan almal behoort, en min genoeg daarvan was daar. Dit is goed vir julle jongmense om te praat van hierdie tye wat moeilik is. Moeiliker as sommige mag hulle wees, maar goed en maklik in vergelyking met daardie dae van '47 en '48. Julle praat van onreg en verkeerd teenoor Ierland! Wat dink julle van daardie tye, toe elke dag groot skepe van Ierland af weggevaar het, gelaai met kos - mielies en spek, en beesvleis en botter - en Ierland se eie mense sonder die bietjie kos agtergelaat het om die lewe in hulle te hou? Die hele somer lank was die verskriklike nat weer, en die aartappels wat in die grond verrot het voordat hulle ryp sou wees, en nooit geskik was om te eet nie. Om by dit alles te voeg, was die koors, wat sy duisende doodgemaak het, en toe die koue. En toe die dae weer aanbreek dat die gewasse sou groei, was baie en baie van die mense so swak van die honger en die siekte dat hulle nie in die lande kon werk nie. Ag! en julle noem dit moeilike tye!

“Dit was die slegte dae vir Ierland, daardie dae van '47. Nie eens die geluk van O'Donoghue kon ons toe voorspoedig maak of ons vertroosting gee nie. Maar ons het deur die tyd geleef, soos baie ander gedoen het. Die armes het diegene gehelp wat armer as hulle was; die siekes het diegene versorg wat sieker was; die koue het klere en vuur gegee aan diegene wat kouer was. Die bietjie geld wat ons gespaar het, het ons en sommige van ons bure gehelp. En ons het dit alles oorleef.”

“Beter tye het gekom, maar nooit weer so goed soos die oue nie. Ons het weer gewerk en ons het 'n klein bietjie gespaar. Toe is jy vir ons gebore, John. Ons het nou 'n slegter grondeienaar gehad. Hy was van die soort wat niks vir sy huurders en niks vir sy grond omgegee het nie, behalwe om die laaste sent daarvan af te kry. Die huur is verhoog, en ons kon dit nooit betaal het behalwe vir die sorg en die vaardigheid en die harde werk van jou vader nie. En toe, John, jy weet dat toe jy skaars oud genoeg was om sy plek met die werk in te neem, wat nog te sê om te weet hoe om so goed te werk soos hy, het hy gesterf en ons verlaat—Mag die hemel sy siel rus!”

Vir 'n lang tyd het die ou vrou niks meer gesê nie, en nie een van die ander het gepraat nie. Toe sê sy: “John, die land is in genoeg moeilikheid en die tye is moeilik genoeg vir jou en vir Kitty, hier, en vir ons almal, ek weet. Maar moenie moed verloor nie. Daar was al slegter dae as hierdie; daar was ook beter dae, en daar sal weer beter wees.”