Sy huil stil klein dogtertjie se trane in die gordyne.

Klop. Hy kom.

Klop. Hy kom.

Hy sal haar vind. Hy vind haar elke keer.

Klop. Dis die swart leerskoene waarvan hy hou om haar te sien blink.

Klop. Met die ysterharde tone.

Sy weet daar was 'n voor-tyd. Voor hierdie man, voor die skoene. Sy onthou net nie wie sy eens was nie. Sy weet sy het 'n ma, of het, vir 'n rukkie. Sy weet daar is meer. Meer as bloedige vloere om te skrop, meer as ebbehout skoene om te blink, waskerse om aan te steek, bloeiende lippe om te stil, swart oë om te heel.

Klop.

Hoe ver kon haar klein beentjies haar in elk geval neem?

Klop.

Waarheen sou sy gaan?

Klop.

“Het jy vergeet, liewe?”

Hy terg haar. Hy sê vir haar om nie weg te kruip nie, maar hy lyk asof hy elke keer daarvan hou om haar te vind. Sy staan ​​op en snuif, en stap uit die voue van die moederlike gordyn, die swaar pers, sy beskermende greep. Hy staan ​​in die deuropening, oorkant die kamer. Die dogtertjie kyk na die vloerplanke terwyl sy na hom toe stap. Hy draai om en hou die agterkant van haar nek te styf vas. Saam kronkel hulle al hoe dieper die herehuis in. Nee, sy het hom nie vergeet nie. Nee, sy het nie die straf vergeet nie. Nee, sy het nie haar pligte vergeet nie. Nee, sy het nie vergeet dat sy niks sonder hom is nie. Nee, sy het nie vergeet dat sy dankbaar moet wees nie. Nee, sy het nie sy skoene vergeet nie, en hul swart leer, en hoe hul gewig voel wanneer die skoene op hare trap. Nee, sy het nie die ystertone vergeet nie, en die kleure wat hulle haar dogtertjievel kan verf. Sy sal hulle poets en hulle by sy bed neersit. Sy is dankbaar. Sy is niks sonder hom nie.