Elke aand word ek gedwing om dieselfde reëls honderd keer voor slaaptyd te herhaal. As ek my wangedra het of my werk nagelaat het, herhaal ek die reëls tweehonderd keer. Soms vyfhonderd, soms meer. As ek hakkel, moet ek oor begin. As ek fidget of die infleksie in my stem verander, word my polse met 'n houtliniaal geslaan. Die liniaal het 'n metaalrand wat my vel byt.

“En elkeen wat een van hierdie kleintjies wat in My glo, laat struikel, dit is vir hom beter as 'n meulsteen om sy nek gehang en hy in die see gegooi word.”

Ek slaap in die huis se ou bediendekamer langs die kombuis. Saeva het my paar besittings daar gesit toe ek eeue gelede daar aangekom het. Sy het gesê dit sou die maklikste wees om die kombuis so te bereik. Sy het my daardie dinge vertel met glinsterende glimlagte en beloftes van 'n nuwe begin. Natuurlik was ek gretig om haar tevrede te stel. Ek het enige oorskiet wat sy na my kant toe gegooi het soos 'n uitgehongerde hond geneem. Ek neem aan ek was. Is.

“En as jou hand jou laat struikel, kap dit af. Dit is beter vir jou om vermink die lewe in te gaan as om twee hande te hê en in die hel te gaan, in die onuitblusbare vuur.”

Die eerste skooldag het ek Jill se ou paar kouse met die gate in die tone en 'n skeur agter op die knie aangetrek en roereiers en roosterbrood vir almal gemaak. Kathryn het gefronseer na die eiers op haar bord en dit met 'n vurk rondgestoot. Saeva se lip het gekrul. Jill het dit woordloos afgesluk. Kathryn het gesê die eiers was slymerig en het geweier om te eet. Dit was die eerste keer dat ek die flits van witwarm woede in Saeva se oë gesien het toe sy na my gekyk het.

“Waar hulle wurm nie sterf en die vuur nie uitgeblus word nie.”

Saeva het daardie oggend, drie jaar gelede, gevra waarheen ek gaan. Ek het my gelukkige gesig opgesit – die een wat gesê het 'ja, wat jy ook al wil' – en vir haar gesê ek gaan skool toe, nè? Ek sou waarskynlik 'n paar oorgelewerde handboeke in die biblioteek by die akademie vind. Ek kon haar misnoeë van 'n myl af aanvoel. Ek was nie 'n idioot nie; ek het geweet die band tussen ons het reeds gerafel, as daar in die eerste plek een was.

“En as jou voet jou laat struikel, kap dit af. Dit is beter vir jou om kreupel in die lewe in te gaan as om twee voete te hê en in die hel gewerp te word, in die onuitblusbare vuur.”

Saeva het in my gesig gelag.

“Waar hulle wurm nie sterf en die vuur nie uitgeblus word nie.”

Nee, nee, het Saeva vir my gesê. Ek moes nie saam met die meisies skool toe gaan nie. Ek moes bly en die huis oppas terwyl sy in die stad werk, en die aandete vir haar terugkeer maak. Skool? Die blote gedagte was vir haar ongelooflik. Jy het nie die verstand daarvoor nie, Juniper, het sy gesê. En sy het na my oor gebuk en gefluister: “Hardloop nou en maak Jill se kamer skoon,” en haar koue lippe teen my wang gedruk, haar spinnekopvingers het na haar sye gefladder terwyl sy omgedraai en die ontbytkamer verlaat het.

En as jou oog jou laat struikel, ruk dit uit. Dit is beter vir jou om met een oog die koninkryk van God in te gaan as om twee oë te hê en in die helvuur gewerp te word.

Die res is vervelig en te lank om hier te vertel, en dit maak skaars saak. Drie jaar het in stilte verbygegaan, behalwe die geluid van die badkamerteëls skrop. Blare het drie keer op die haselbome op die grond onder gegroei en geval; ek het eelte en blase gekry. Ek maak die gevalle druppels onderlaag in Kathryn se wasbak skoon en wonder hoe dit sou wees om grimering aan te sit. My ma het grimering in haar kis gedra. Sy het nie lewendig gelyk nie. Sy het gelyk soos 'n bedrieër wat voorgegee het dat sy my ma is. Ek onthou 'n man met suur asem wat na my toe leun terwyl ek die rand van die hout vashou, en hy het gesê: "Die oë is een van die eerste dinge wat jy na die dood opmerk. Het jy dit geweet? Hulle sink, net soos deeg leegloop." Ek het vir hom gesê ek weet dit nie, al wou ek nie met hom praat nie. Ek wou nie met hom praat nie. Ek wou nie met hom praat nie.

“Waar hulle wurm nie sterf en die vuur nie uitgeblus word nie.”

Dit is nie moeilik om myself in my ma se kis voor te stel nie, bedek met krytwit grimering met sakkende oë. Ek droom gewoonlik daaroor. Dis nooit 'n nagmerrie nie. Ek dink almal droom wanneer hulle slaap, en regte nagmerries is vir wanneer jy wakker word. Ek word altyd wakker met 'n koue klip van vrees geanker in die put van my maag. Dit weeg my die hele dag af. My voete word traag, en my brein word moeg, en ek kan myself skaars genoeg bymekaar hou om aandete te maak.

Weer. Hersien dit weer.

Eenkeer het ek vergeet om aandete te maak. Eintlik het ek net aan die slaap geraak. Saeva het my die stortteëls noukeurig laat hervoeg en die wasgoed laat doen, wat die hele dag in beslag geneem het. Ek het wakker geword met 'n skerp knyp aan my oor, en sy het my aan my oorlel van die teëls afgetrek. Daardie nag is ek geslaan, maar eers nadat die filet mignon na haar smaak gaargemaak was. En gelukkig was dit net tien houe.

Goeie meisie. Gaan nou slaap. Ek moet jou liewer nie in die middel van die nag hoor rondsluip nie.

Jill was gaaf teenoor my. Sy het my net af en toe geslaan, maar ek kon haar nie blameer nie. Almal het. En boonop het sy my die korsies van haar roosterbrood gegee as ek ooit vir die week in my kamer toegesluit was. Jill was dommer as Kathy. En vetter. Kathy was net soos Saeva. Ek het gewonder of hulle onberispelik verwek was, want ek kon my Saeva nie met 'n man voorstel nie. En ek kon my ook nie voorstel dat sy geboorte gee nie, so miskien was ooievaars nie die absurdste idee nie.

Het jy die skottelgoed gewas? Gespoel? Ek het jou gesê om die stoorkamer skoon te maak, jou lui sukkel.

Liefde het op een of ander manier in my kop gekristalliseer. Liefde, net soos ooievaars wat babas in pastelkleurige komberse toegedraai en by drumpels neerlê, was net iets uit 'n kinderboek. Ek kon dit nie indink nie. Ek kon dit nie eers verstaan ​​nie. Hoe kon iemand soos my ma iemand soos my pa liefhê? Die konsep was vreemd. Wie het Saeva liefgehad? Het enigiemand al voorheen iemand liefgehad, in die geskiedenis van die wêreld? Ek het dit betwyfel.

'n Baie klein mate van hoop is voldoende om die geboorte van liefde te veroorsaak.

Eendag het Kathy huis toe gekom met haar hand in 'n seun s'n, en ek het Jill agter hulle sien sluip, haar kop gebuig en haar oë stip na die groewe in die hout gestaar. Sy het my haar huiswerk gegee om in die bediende se kamer na te gaan terwyl hulle 'n rukkie boontoe gegaan het. Ek het opgemerk hoe Jill se vingers teen haar romp tik. Die naels was so afgebyt dat dit bloei. Ek het weggekyk.

Gaan buitentoe. Jy mag nie voor môre weer binnetoe kom nie. Laat dit 'n les wees.

Ek het my tyd geneem om na die stalle te gaan, al was die lug yskoud, en aan my vel geknyp. Die terrein was wyd en uitgestrek, soos die slagvelde wat my ma my as kind gewys het. Rye eweredig geplante haselbome het met goue blare gedruip. Ek het verby hul dreigende figure gery en my arms om myself gedraai, die wind het my oë gebrand en my laat trane kry. By die stalle het ek 'n seun gesien, en die seun het my gesien, en ek het skielik verstaan ​​hoe iemand in iets so belaglik soos liefde kon glo. Dit was onregverdig. Net omdat iemand aantreklik was, kon hulle iemand anders van iets onmoontliks oortuig. Dit was heeltemal te veel mag, nè?

En as jy probeer binnekom, gee ek jou twintig houe.

“Jy lyk koud,” het hy gesê. “Sy wange, deur die wind gesteek, was soos twee rooi helftes van ’n appel. Sy hare was die kleur van die steenkool wat ek elke aand in die oond gegooi het. Sy vel was soos die ryp wat die gras vroegoggend bedek het. En sy oë was soos twee sprankelende stukkies gebrandskilderde glas van ’n katedraal êrens ver weg.” Ek het hom vertel dat ek ’n trui in een van die stalletjies gebêre het, en ek het verby hom geloop om dit te gaan haal. Hy het my naam gevra. Ek het gesê: “Juniper.” Hy het gesê sy naam is Wren.

“En wie ook al…”

Hy het my dierbaarste vriend geword. My naaste metgesel. Hy het soos my eie broer geword. Wren, my Wren. Snags het ek sy naam op my tong laat rol, my mond het gedraai om die klank te vorm. Ek het dit nie gewaag om dit te sê nie, net om veilig te wees. Ons het elke kans wat ek gekry het, by die stalle ontmoet. Hy was meestal daar om na die perde om te sien, en ander kere het hy Kathryn leer ry. Saeva het dit geniet om my saam na hulle te laat kyk asof sy geweet het. Haar lip het triomfantlik gekrul terwyl ek die perdemis uitgeskop het.

Maak jou lyn klaar, jou dom meisie.

“Juniper,” sê sy nou vir my, “ek dink ons ​​Kathryn het nogal van die jong heer gehou. Sal ons hom vir tee hê? Sit die beste pierings en koppies en die suikerkoekies neer.” Ek dek die tafel met bewerige vingers en laat amper die delikate porselein val. Ek het nie geweet Wren is 'n jong heer nie. En terwyl hy na my staar oorkant die kamer, verby Kathryn, wens ek ek kon in die gordyne insmelt en uit die bestaan ​​verdwyn. Ek is 'n dwaas. Ek het gedink hy hou van my. Ek het gedink ek hou van hom. Maar daar is hy, in stywe jasse en gepoleerde stewels en 'n kraakvars wit hemp in sy broek ingesteek. En hy kyk na my asof ek glad nie is wat hy verwag het nie. Wel, dit maak twee van ons.

“Vergewe my,” sê Wren skielik, en ek maak my rug reguit terwyl Saeva se wenkbrou boog, haar glimlag lyk asof dit van dieselfde brose porselein as die teekoppies gemaak is. “Sal jou ander dogter nie by ons aansluit nie?”

Saeva kantel haar kop vraend. Wat bedoel hy? Ek weet wat hy bedoel.

“O, Jill?” sê sy. “Nee, nee, Jill is vandag saam met ’n vriendin.”

“Verskoon my,” sê Wren met ’n glimlag soeter as die suikerkoekies waaraan hy nie geraak het nie, “ek het jou dogter daar bedoel – was dit Juniper?”

Saeva se glimlag kraak. Ek kan in die roospatroonmat wegsink en in die niet smelt, maar ek twyfel of sy daarvan sal hou. Nee, sy sal my eerder verwurg en twintig houe gee as om my so maklik te laat sterf. Ek maak my mond oop om beswaar te maak, maar Saeva se lip vorm 'n grynslag asof sy iets besonders onaangenaams ruik. Haar oë knip vinnig.

“Loop saam met my,” kondig sy skielik aan, terwyl sy opstaan ​​en die kamer verlaat. Kathryn se teekoppie kletter in sy piering. Sy het net met Wren gepraat. Wren se blik flikker van my na Kathryn, maar hy staan ​​op om haar uit die kamer te volg. Die vensters rammel buite; ’n storm kom op en die lug word donkerder. Ek behoort vir hom te sê om nie te gaan nie. Ek behoort ’n manier te vind om hom te laat bly. In plaas daarvan kyk ek stilweg hoe hy die kamer verlaat, sy stewels klik op die hout verby die mat, en ek voel hoe ek leegloop wanneer hy weg is, soos ’n ballon wat met ’n naald geprik is.

“Hy is ondraaglik vervelig,” sê Kathryn. “Ek dink ek gaan mal word as ek met hom moet trou.”

My hart klop in my maag. Wie het enigiets van trou gesê?

Sekondes gaan verby, dan minute. Dan het twee ure verbygegaan, en steeds is Saeva afwesig. Ek dek die tafel af. Ek was en droog die koppies en pierings af. Ek pak die suikerkoekies weg. Ek hou my besig om die vloer te vee (ledige hande is die Duiwel se werkswinkel) en stook die vuur in die stoof. Uiteindelik verskyn Saeva, die kombuisdeur slaan oop van die wind. En daar is bloed aan haar hande, wat die soom van haar fyn rok deurweek. Sy frons donker na my.

“Vyftig houe,” sê sy. “En jy sal van nou af in die stal bly.”

My rug het sopas genees – ek het die afgelope maande min gedoen om haar te ontstel. En so wanneer die sweep weer in my vel grawe, is dit duisend keer meer pynlik as ooit tevore. Ek snik met elke hou. Ek klou aan die muur vas asof dit my kan help.

Hoer. Prostituut. Hoer.

Wat my bang maak, terwyl ek van die pyn wankel en vir 'n rukkie in my kop verdwyn, is die bloed op haar rok. En ek weet wat dit beteken, alhoewel ek myself nie kan kry om daaroor te tob nie.

Dit is jou toedoen.

Sy kyk deur al my besittings voordat ek stalle toe gaan. Sy gooi die meeste van my klere en al my boeke en snuisterye weg. Ek is bly ek het die goed wat Jill my oor die jare gegee het, weggesteek.

As jy soos 'n dier optree, sal jy soos 'n dier lewe, jou bose, bose skepsel.

Terwyl ek na die stalle strompel, flits die weerlig woes in die lug voor my, is ek te gevoelloos om te huil. My vel kleef aan die dun materiaal van my rok, en elke druppel reën voel asof ek weer van voor af geslaan word. Ek hardloop so vinnig as wat ek kan. Die perde is versteurd en maak bang, hoë hinks terwyl ek nader kom. Ek kan reeds die bloed teen die grondvloer sien lek soos ek nader kom. Ek is verdwaas toe ek 'n koplose lyk teen een van die staldeure sien lê. 'n Lyk met blink stewels en stywe jasse. En nie ver van sy lyf af is die kop, sy oë toe asof dit slaap. Hulle het nog nie gesink nie.

Ek doen die enigste ding wat ek kan doen: ek neem Jill se wit sy serp en tel sy kop saggies op. Ek sit dit terug op die bebloede stomp van sy nek en draai die serp om sy nek en knoop dit styf vas. My afgryse word slegs oortref deur my wanhoop. My broer, my vriend, my Wren. Was ons nou deur sy bloed verloof? Ek doop een van my geskeurde nagrokke in die emmer reënwater buite en was die bloed van sy skouers en hande af. En ek huil.

Wanneer die dagbreek oor die lug opkruip, die reënwolke weg is, hoor ek voëlgesang by die ingang van die stal. Ek kan myself nie van sy koue liggaam losmaak nie. Ek het hom die hele nag in my arms gehou. Maar die voëlgesang word harder, en ek strompel orent, huilend van pyn, want die swepe het die vel van my rug afgeskil en ek is bloedig. Ek dink ek gaan sterf.

Buite, sit daar op 'n haselboomtak, is daar 'n winterkoninkie. Dit kantel sy kop en ek, en ek bars weer in trane uit. Hoe ek enigiets moois kan vind nou dat my winterkoninkie weg is, voel soos verraad. Ek leun teen die boom aan my sy, gryp een van die takke met een hand vas en vee my gesig aan die skouer van my rafelrige rok af. Miskien is hierdie winterkoninkie my winterkoninkie. Dit fladder na my sy en tjirp langs my oor.

“Wren is weg,” huil ek. “Wren is weg.”

Ek sien Saeva teen die heuwel af storm van die huis af, haar rompe flikker soos 'n slang wat agteroor staan ​​om te slaan. Haar hare is perfek gladgestryk, en soos sy nader kom, kan ek 'n sweempie parfuum ruik.

“Jou pa is hier. Jy sal in die stalle bly, uit die oog.” Sy is woedend – ek kan dit in haar oë sien. Ek reageer nie dadelik nie, en sy slaan my met een hand, so hard dat ek op die grond val en voel hoe die klippe deur die lap van die rok in my gewonde rug druk. Ek verstik 'n gil. Dit sal erger vir my wees as ek 'n geluid maak.

Ek het my pa nie gesien sedert ek hier aangekom het nie.

Daarom, wanneer ek 'n man met hare soos gespinde goud en oë so vrolik soos die Kersfees sien wat agter Saeva aan teen die heuwel afkom, sy stem soos 'n leeu se gebrul in die wind, spring my hart in my bors. Sal hy my haat? Ek weet nie. Maar op die een of ander manier is ek steeds lief vir hom. En ek weet nie heeltemal wat dit beteken nie.

Hy herken my nie. Hy dink ek is 'n stalkneg.

“My liefling,” sê hy vir sy nuwe vrou, “hoekom is jy hier?”

Hy merk nie op dat haar gesig bleek word terwyl sy effens verby my staar, waar die bloed op die grond gevries is nie. Ek wil uitroep. Ek wil my arms om hom gooi. Ek wil, ek wil, ek wil. So ek wil.

“Pa,” sê ek. Hy stoot my saggies terug en kyk na my. Ek sien die afgryse sy oë vul, en hy staar van my na Saeva. Saeva lig net haar kop op en spoeg na my.

“Ek het die afgelope jare probeer om die duiwel van haar af te tem. Sy is so boos soos dit kan wees.”

Maar my pa kyk na sy hande, wat bloeddeurdrenk is van die aanraking van my rug, en hy sien my skoene en huil uit.

“Jou skoene is rooi,” fluister hy. Ek het dit nie opgemerk nie. Ek kyk nou en sien hulle deurdrenk met Wren se bloed.

Saeva is vasgewortel, haar mond oop van vrees, en sy strek 'n lang wit vinger voor haar uit en wys na iets agter my. Ek draai om en sien Wren se liggaam ontvou totdat dit staan, die oë oopklink. Dit strompel na ons toe. Saeva tree terug, maar dit volg haar. My pa tree langs my en stoot my versigtig agter hom aan, maar dit is nie agter ons aan nie. Dit vang Saeva in 'n omhelsing, en ek sien haar hande nutteloos aan haar sye klou terwyl die greep stywer word. En stywer. En stywer.

Die winterkoninkie in die boom sing. Nog 'n winterkoninkie sluit aan. En skielik vul die geluid van vlerkgeslaan die lug, en Saeva skree, en die laaste ding wat ek sien voordat haar bene kraak van die omhelsing en haar liggaam ineensak, is dat haar oë nooit sal sink nie; hulle is weg. Die winterkoninkies vlieg weg.

“En as jou oog jou laat struikel, ruk dit uit; dit is beter vir jou om met een oog die koninkryk van God in te gaan as om twee oë te hê en in die helvuur gewerp te word…”

Die huis bars in vlamme agter ons uit – my pa snak na sy asem en vlug daarheen terwyl Wren se liggaam vorentoe sak, en met 'n gesis los sy vlees op totdat 'n hoop bene so droog soos papier op die gras neerval. Saeva is ook weg. Ek sien Jill teen die heuwel op skarrel verby die huis. My pa roep my naam en die wind dra dit. Hulle vertrek. Hulle vertrek en ek moet ook.

Maar ek buk om aan die bene te raak. Ek weet my pa en Jill is nou al weg. Dit maak nie saak nie. Die huis kraak en bewe van ver af. Ek grawe 'n gat in die modder by die boom met albei hande en ek stop nie totdat dit groot genoeg is vir al die bene nie. En ek lê hulle daar neer, in die koue aarde, en bedek hulle. Modder is aan my hande. Ek maak die stalhokke oop en laat die perde los.

Ek is koud. Ek gee stadige treë na die brandende huis. Miskien sal ek my hande by die vuur warm maak.

Maar die vlam doof, en ek sien groot swart wolke in die lug spiraal. Ek hoes terwyl roet my gesig stof. In die waas, soos ek nader kom, dink ek ek kan iets in die ruïnes sien rondskuif. Ek steek 'n hand uit, en nog 'n wit hand skiet uit die smog en gryp myne vas. Ek hyg. Wren staan ​​voor my met 'n glimlag soeter as 'n suikerkoek. 'n Sagte, musikale geluid drup uit die woud van bome agter ons, en sy hand raak aan my wang.

“Juniper,” sê hy, “kom saam met my.”

Daar is 'n wit sy serp om sy keel vasgemaak.

Ek vra nie waarheen ons gaan nie. Ek sê net ja.

Sy hand is warm op my genesde rug. Ek dra 'n rok van glinsterende goud terwyl ons saam die woud instap, hand aan hand. Daar is 'n kroon op my kop en pantoffels van glas aan my voete. En Wren, my Wren, soen my lippe ferm voordat ons verdwyn.