In die tyd toe die Pasig vreedsaam tussen blomryke oewers gevloei het; toe sy bors nie deur puffende stoombote geskeur is nie; en toe slegs 'n paar trosse hutte die huidige terrein van Manila gemerk het, het daar aan die oewers van die rivier 'n pragtige veld van lelies gegroei.

Die lelies het soos silwer in die sonlig geglinster, en hulle soet geur het die lug met heerlike parfuum gevul. Geen hand het hulle uit die aarde gepluk nie, en geen voet het hulle geur vertrap nie; want 'n antieke profesie het gesê dat terwyl die lelies staan, die geluk van die mense sou voortduur.

Maar na 'n tyd het daar donker dae in die geskiedenis van die Filippyne aangebreek. Geel hordes het oor die water gespoel en alles voor hulle uitgedra. Die mense kon nouliks verwag om die invallers te weerstaan, want hul krygerkoning, Loku, het die woord van die god ontheilig en, in die vorm van 'n akkedis, sy straf vervul. Hul leërs was swak en verspreid, en die oorwinnaars het triomfantlik voortgegaan.

Soos berig na berig van ramp Luzon bereik het, het die mense gebewe vir die veiligheid van hul skone land. Krygers het haastig bymekaargekom vir die verdediging van die nasie, en almal het gewag vir die vyand om te verskyn.

Eendag was die water besaai met die jonke van die invallers. Hulle het stadig die baai af gekom en naby die mond van die Pasig geanker.

Toe het die geel krygers uit die bote gestroom. Spiese het op hulle gereën, klippe en pyle het hulle neergeslaan, maar hulle getalle was ontelbaar. Die mense is langs die rivieroewers teruggesleur.

Hewig het hulle geveg, maar die getalle het teen hulle getel. Voet vir voet is hulle teruggedruk totdat hulle op die rand van die lelieveld gestaan ​​het, waar hulle hul laaste standpunt ingeneem het. Maar dit was tevergeefs.

Die invallers het van die skepe af gestroom en in een desperate aanval die geledere van die mense teruggedryf, wat tussen hul heilige lelies geveg en gesterf het.

Deur die hele nag het die geveg gewoed, en met dagbreek, toe die seëvierende invallers op hul spiese gerus het, was die pragtige veld nie meer nie.

Die lelies is vergruis en verskeur. Die lyke van dooie en sterwende krygers het oral gelê, en die vergruisde blomme was bevlek met die bloed van vriend en vyand. Die vrede van die land was verlore.

Baie jare het sedertdien verloop. Nuwe rasse het na die eilande gekom, en nuwe maniere en gebruike is ingestel. Die Pasig vloei steeds na die see, maar sy oewers word deur brûe beveilig. Hoë wonings en winkels neem die plek van die klein hutte in, en 'n groot stad merk die terrein van die klein dorpie.

Waar eens die pragtige veld was, is nou 'n besige deel van die groot stad. Dit word Quiapo genoem, na die lelies. Baie van die ouer mense onthou die profesie en wonder of die lelies ooit sal terugkeer.

Die land is nou vreedsaam en tevrede. Troos en geluk kan onder sy inwoners gevind word. Miskien is die mooi, vreemde vroue van die groot land oorkant die see die lelies. Wie kan dit sê?