Ikke så langt væk og ikke så tæt på Landsbyen Lever-og-Løg ligger en lille, rolig by, hvor der plejede at bo vandløbsfolk. Og det er længe, ​​længe siden, at de søde vandløbsfamilier stod i deres vinduer og så stjernevandløbernes dyk i himlens dyk. Det var vandløbsfamilien, der tog den løbende vilde oleander og den snedige vilde vandrerose og holdt dem i fred, så de løbende vilde vintre lod dem være. "Det er nemt at være en vandløbsfamilie ... blandt vandløbsfamilien ... ikke sandt?" hviskede de søde vandløbsfamilier til hinanden, mens de sad i oleanderens, vandrerosens, bladskygger.

Navnet på denne småby opstod ved et tilfælde. Byens navn er Tommelfingeren Op, og den hed tidligere Tommelfingeren Ned, og den forventer at skifte navn frem og tilbage mellem Tommelfingeren Op og Tommelfingeren Ned. De vilde oleandere og de vilde ramblerroser vokser der over de store tømmerpladser, hvor alt det gamle tømmer går. Smårotterne og smårotterne tager derud til disse tømmerpladser og sidder på hegnet om måneskinnet og kigger på tømmeret. De rustne søm i tømmeret bliver mere og mere rustne, indtil de falder ud. Og når de falder ud, står der altid en rotte nedenunder for at tage sømmet i tænderne og tygge på sømmet og spise det. For det er her, de neglespisende rotter kommer til fra hele Rootabaga-landet. Rottefader og rottemødre sender de unge rotter derhen for at spise søm og blive stærkere.

Hvis en ung rotte kommer tilbage fra en tur til tømmerpladserne i Tommelfingeren op, og den møder en anden ung rotte, der er på vej til de tømmerpladser, siger de til hinanden: "Hvor har du været?" "Til Tommelfingeren op." "Og hvordan har du det?" "Hård som søm." En aften gik to af dippies, en sød dreng og pige, ud til de store tømmerpladser og satte sig på hegnet og kiggede på tømmeret og de vilde løbende nerier og de vilde løbende ramblerroser.

Og de så to store rustne søm, der blev mere og mere rustne, falde ud af tømmeret og falde ned i tænderne på to unge rotter. Og de to unge rotter satte sig på deres haler der i måneskinnet under nerierne, under roserne, og en af ​​de unge rotter fortalte den anden unge rotte en historie, han havde fundet på ud af sit hoved. Mens han tyggede på det store rustne søm og så slugte, fortalte han mere af historien efter at have slugt og før han begyndte at tygge på sømmet igen, dette er historien, han fortalte - og dette er historien, de to dippies, de to kærester, der sad på hegnet i måneskinnet, hørte: Langt væk, hvor himlen synker ned, og solnedgangene åbner døre for nætterne, der kommer igennem - hvor de rivende vinde mødes, skifter ansigter og vender tilbage - er der en prærie, hvor det grønne græs vokser overalt. Og på den prærie sidder jordegernene, de sort- og brunstribede jordegern, med ryggen ret op, siddende på deres bløde rishaler, siddende i den mumlen af ​​sydnvinden forårssang og siger til hinanden: "Dette er prærien, og prærien tilhører os."

For længe siden, i lang tid, kom jordegernene derhen, jagtede hinanden, mens de legede det - det grønne græs voksede rundt omkring, hoppede - tagget, springe - tagget, billy-be-tag, billy-be-it. Så kom razorback-svinene og spiste pattegris, kartofler, poter og græskar. Den vilde hest, bøflen, kom. Elgen, med de spragglede gevirgrene, der spredte sig ud over hovedet, elgen kom - og ræven, ulven. Jordegernene vendte hurtigt tilbage i deres jordegerns huller, da ræven, ulven, kom. Og ræven, ulven, stod ved hullerne og sagde: "I ligner rotter, I løber som rotter, I er rotter, rotter med striber. Bah! I er kun rotter. Bah!"

Det var første gang, nogen sagde "Bah!" til jordrotterne. De sad i en rundkreds med næserne oppe og spurgte: "Hvad betyder dette 'Bah!'?" Og en gammel mand, med håret faldende af i pletter, med striberne på sin bløde ujævne hale lappet med pletter, denne gamle jordrotte sagde: "'Bah!' siger mere, end det betyder, når det bliver sagt."

Så kom Soonerne og Boomerne og sagde "Bah!" og sagde det på mange nye måder, indtil ræven, ulven, elgen, den vilde hest, bøflen og razorback-svinet rejste benene og løb væk uden at se sig tilbage. Soonerne og Boomerne begyndte at bygge huse, græstørvshuse, bjælke-, tømmer-, gips- og lægtehuse, sten-, murstens- og stålhuse, men de fleste huse var af tømmer med søm til at holde tømmeret sammen for at holde regnen væk og skubbe vinden tilbage og holde snestormene udenfor. I begyndelsen fortalte Soonerne og Boomerne historier, fortalte vittigheder, lavede sange med armene på hinandens skuldre. De gravede brønde og hjalp hinanden med at få vand. De byggede skorstene sammen og hjalp hinanden med at lukke røgen ud af deres huse. Og hvert år dagen før Thanksgiving gik de i ledtog med deres pælegravere og gravede alle pælehullerne i et år fremover.

Det var om morgenen. Om eftermiddagen tog de hinandens cisterne-rensere og rensede alle cisternerne i et år fremover. Og den næste dag på Thanksgiving flækkede de kalkun-ønskeben og takkede hinanden for, at de havde gravet alle stolpehullerne og renset alle cisternerne i et år fremover. Hvis babyboomerne skulle have kosteskaft for at lave koste, kom babyboomerne og sagde: "Her er jeres kosteskaft." Hvis babyboomerne skulle have en gallon melasse, kom babyboomerne og sagde: "Her er jeres gallon melasse."

De gav hinanden store andeæg at stege, store gåseæg at koge og lilla dueæg til påskemorgenmad. Vognlæs med gule bantyæg kørte frem og tilbage mellem "sooner" og "boomers". Og de tog store høhække fulde af gule bantyhøns og byttede dem for høhække fulde af gule bantyhaner. Og engang til en picnic, en sommereftermiddag, gav "sooner" boomerne tusind gyldne istanger med hjerter og hænder udskåret på håndtagene. Og "boomerne" gav "sooner" tusind sølvtrillebøre med hjerter og hænder udskåret på håndtagene. Så kom grise, grise, grise og flere grise. Og "sooner" og "boomers" sagde, at grisene skulle males. Der var en krig om, hvorvidt grisene skulle males lyserøde eller grønne. Lyserød vandt.

Den næste krig skulle afgøre, om grisene skulle males tern eller stribet. Tern vandt. Den næste krig efter det skulle afgøre, om ternene skulle males lyserøde eller grønne. Grøn vandt. Så kom den længste krig af alle, indtil da. Og denne krig besluttede, at grisene skulle males både lyserøde og grønne, både tern og stribet. De hvilede sig så. Men det var kun en kort hvile. For så kom krigen for at afgøre, om ferskenplukkere skulle plukke ferskner tirsdag morgen eller lørdag eftermiddag. Tirsdag morgen vandt. Dette var en kort krig.

Så kom en lang krig – for at afgøre, om telegrafpælebestigere måtte spise løg ved middagstid med skeer, eller om opvaskemaskiner skulle holde deres penge skjult med hængelåse klemt på med tang. Sådan fortsatte krigene. Mellem krigene kaldte de hinanden fjolser og snobbede mænd, gravrøvere, lommetyve, verandaklatrere, tærtetyve, tærteansigts-klumper, bumser, store bumser, store fedtede bumser, dummies, mumier, rummies, nysicks, bohunks, wops, snorkies, grøftegravere, peanuts, fatheads, savheads, knappenålshoveder, picklefaces, hestetyve, gumminakke, store stykker ost, store poser med vind, snabs, skorper og beskidte, snerrende stikker. Nogle gange, når de blev trætte af at kalde hinanden navne, kradsede de i luften med fingrene og lavede grimasser med tungen udvredt som pretzels.

Efter et stykke tid syntes der ikke at være nogen majs, ingen kosteskaft, ingen koste, ikke engang bitte små stykker majs eller kosteskaft eller koste. Og der var ingen andeæg at stege, ingen gåseæg at koge, ingen gule bantyæg, ingen gule bantyhøns, ingen gule bantyhaner, ingen vogne til vognlæs af gule bantyæg, ingen høhylder til høhylder af gule bantyhøns og gule bantyhaner. Og de tusind gyldne istænger, som boomerne gav boomerne, og de tusind sølvtrillebøre, som boomerne gav soonerne, begge med hjerter og hænder indgraveret i håndtagene, de var for længe siden blevet brudt op i en af ​​de tidlige krige, der besluttede, at grise skulle males både lyserøde og grønne med både tern og striber. Og nu, endelig, var der ikke flere grise at male hverken lyserøde eller grønne eller med tern eller striber. Grisene, grisene, grisene, var væk.

Så forårs- og boomerne forsvandt alle i krigene, eller de skruede træben på deres stumpben og gik væk til større, større prærier, eller de begav sig afsted mod floderne og bjergene og stoppede altid for at tælle, hvor mange lopper der var i enhver flok lopper, de mødte. Hvis du ser nogen, der stopper op for at tælle lopperne i en flok lopper, er det et tegn på, at han enten er en forårs- eller en boomer. Så igen sidder jordegernene, de sort- og brunstribede jordegern, med ryggen lige op, siddende på deres bløde rishaler, siddende i den sydlige vinds forårssangsmumlen og siger: "Dette er prærien, og prærien tilhører os."

Langt væk i dag, hvor himlen synker ned, og solnedgangene åbner døre for nætternes frembrud – hvor de løbende vinde mødes, skifter ansigt og vender tilbage – dér leger jordrotterne, at det grønne græs voksede rundt omkring, leger krydstag, springtag, hoptag, billy-be-tag, billy-be-it. Og nogle gange sidder de i en rundkreds og spørger: "Hvad betyder dette 'Bah!'?" Og en gammel mand svarer: "'Bah!' siger mere, end det betyder, når det bliver sagt."

Det var den historie, den unge rotte under oleanderne, under roserne, fortalte den anden unge rotte, mens de to søde dippies sad på hegnet i måneskinnet og kiggede på tømmeret og lyttede. Den unge rotte, der fortalte historien, var knap nok begyndt at spise det søm, den tyggede på, mens den unge rotte, der lyttede, tyggede og slugte et helt søm. Mens de to dippies på hegnet kiggede på den løbende vilde oleander og de løbende vilde vandreroser over tømmeret i måneskinnet, sagde de til hinanden: "Det er nemt at være en dippy ... blandt dippies ... ikke sandt?" Og de klatrede ned fra hegnet og gik hjem i måneskinnet.