Næste morgen sad John O'Brien alene, da det bankede på døren. Så åbnede Peter Sullivan den, sagde: "Gud bevare alle her!" og kom ind.

"Gud bevare dig mildt!" svarede John.

"Det er så fortvivlet, vi er," sagde Peter, "at høre om stakkels Kittys død. Ellen ville være her hos mig for at fortælle dig det, hun ligger jo selv i sengen og kan ikke røre sig, og hvad der nu skal ske med os alle, ved jeg ikke. Jeg er så bekymret over hende, at jeg ikke ved, hvad jeg overhovedet skal gøre. Jeg efterlod hende hos en af ​​naboerne og kom for at se til din mor. Men det er jo dig, der allerede har den store sorg over dig, uanset hvad der sker med os. Det er ikke kun dig, jeg tænker på, men også barnet, der er efterladt uden en mor. Åh, det er en forfærdelig ting."

"Min egen mor kan opdrage ethvert barn," svarede John. "Det skal du ikke være bange for. Det er os, der kendte Kitty, der vil føle tabet af hende."

"Og hvordan har barnet det egentlig?" spurgte Peter.

"Hun ser fin og sund ud, Gud være æret!" sagde John.

"Det er en pige, siger de til mig."

"Det er."

"Ved du endnu, hvad du vil kalde hende?"

"Vi vil opkalde hende Kathleen efter hendes mor," sagde John.

"Så kalder du hende Kitty, ligesom hendes mor, formoder jeg."

„Nej – nej,“ svarede John langsomt; „jeg tror ikke, jeg vil kalde hende det. Barnet vil altid være Kathleen. Jeg ved ikke, om jeg kan fortælle dig, hvordan jeg har det med det. Det var et navn til et barn, mere end en kvinde – Kitty – og alligevel, nu hvor hun er væk fra mig, har jeg en følelse af, at det var noget mere end et kvindenavn – som om det var noget helligt, som navnet på den velsignede Guds Moder. Når jeg tænker på det navn nu, vil jeg kun tænke på hende, og jeg ville ikke engang have lyst til at kalde sit eget barn ved det. Det er Kathleen, jeg vil kalde hende – intet andet.“

„Du har uden tvivl ret i alt det,“ sagde Peter; „men jeg kan ikke blive her, og Ellen og barnet være hjemme, som de er. Du har dit barn tilbage, og du siger, at det er sundt og rask – Gudskelov for det! – men det ser ud til, at jeg måske hverken får kone eller barn.“

"Sig ikke det, mand i live," sagde John; "hvad er der så galt?"

"Jeg kan ikke holde op med at diskutere her," svarede Peter. "Jeg kom for at spørge, om din mor, som er en kyndig kvinde, ville komme lidt hen og se, om hun overhovedet kan fortælle, hvad der er galt med Ellen og barnet. Der var en læge der, men han syntes ikke at gøre noget godt, og Ellen sagde, at din mor ville vide mere end alle lægerne, så jeg kom for at spørge, om hun ville komme. Og hvis du selv har lyst til at komme, vil jeg fortælle dig, hvordan de har det, undervejs, men jeg kan ikke blive her; det er for længe at være væk fra dem."

"Moder er hos barnet," sagde John; "jeg skal tale med hende."

Han gik ind i et andet værelse, hvor babyen sov, og hans mor sad ved siden af ​​hende. Han fortalte hende, hvorfor Peter var kommet. "Gå ned," sagde fru O'Brien, "og spørg fru Mulvey, om hun vil sidde ved babyen, indtil jeg er tilbage. Så går jeg med ham. Og du må hellere også komme, John; luften vil gøre dig godt."

John gik ned til en anden af ​​lejlighederne i huset og kom tilbage med deres nabo, fru Mulvey. "Hvis De vil være så venlig," sagde fru O'Brien, "sid her ved siden af ​​babyen, indtil jeg er tilbage, så bliver jeg ikke længe. Og husk at lade alt være, som det er, medmindre hun vågner, og så ved De, hvad De skal gøre, lige så godt som jeg, for De har selv børn. Men rør ikke ved saksen, der står der ved siden af ​​hende, og tag ikke hesteskosøm af, der hænger om hendes hals."

"Og hvad er de ting til?" spurgte fru Mulvey med undren i øjnene.

"Hvorfor, for at forhindre de gode mennesker i at stjæle barnet," svarede fru O'Brien. "Har du aldrig hørt om den slags? Ved du ikke, at de gode mennesker ikke kan udstå berøring med jern, eller endda at være i nærheden af ​​det? Og især ikke et hesteskosøm kan de ikke udstå. Og saksen kunne de heller ikke komme i nærheden af, og når de så lader dem stå åbne, laver de et kryds, og det holder barnet endnu mere væk fra de gode mennesker."

John og hans mor efterlod fru Mulvey med lille Kathleen og tog med Peter. "Og hvad er der så galt med Ellen?" spurgte fru O'Brien.

"Jeg ved ikke, om der er så meget galt med hende selv, som man måske siger," svarede Peter. "Jeg tror, ​​det er mere end noget andet, at hun er bekymret for barnet."

"Og hvad er der så galt med barnet?"

„Der er alt galt med barnet,“ sagde Peter. „Det er slet ikke det samme barn. I går aftes var han så sund en dreng, som man kunne ønske sig – stille og fredelig og godmodig og stærk i sin aldersmæssig forstand. Og nu i morges er han tynd og syg, og der er sort hår over hele hans arme, og hans ansigt er rynket, som var han en lille gammel mand, og han gør intet andet end at græde og skrige, indtil man ikke kan holde det ud, og vride og vride sig, indtil man ikke kan holde ham. Det er, som om han var ramt af en fe, bare at jeg slet ikke tror på de ting.“

"Så du ham tæt på i går aftes?" spurgte fru O'Brien.

"En del af tiden," svarede Peter, "men jeg tør godt påstå, at vi begge sov andre gange."

"Var Ellen omhyggelig med sine bønner i går aftes, og var du det også?"

"Det kan jeg ikke sige noget om," sagde Peter. "Vi lader måske nogle af dem gå på et tidspunkt som det, du ved, og finder det godt igen bagefter."

"Ja," sagde fru O'Brien, "gør det godt igen ved at miste dit barn! Var der noget jern nogen steder omkring ham?"

"Jeg ved ikke, om der var."

"Og lavede du en cirkel af ild omkring det sted, hvor han lå?"

"Det gjorde jeg ikke."

"Barnet er ikke blevet ramt," sagde fru O'Brien; "ikke sådan som du mener. Det er slet ikke dit barn, men et af de gode mennesker selv, der er i det. De har stjålet dit barn og efterladt en skifting i dets sted."

"Det er på samme måde, som du altid talte, fru O'Brien," sagde Peter. "Jeg tror ikke på de ting."

De var kommet til Peters dør på dette tidspunkt. De fandt Ellen liggende i sengen og så halvt forskrækket ud, og ved siden af ​​hende lå babyen, eller feen, eller hvad det nu var. Den græd ikke højt nu, men den holdt en lille klynken og klynken op, der var lige så ubehagelig at høre på som et godt, ærligt gråd. Dens ansigt så tyndt og sammenknyttet og gammelt ud; den havde et lille tyndt, tykt hår på hovedet, hvor ingen baby i den alder, som denne skulle være, har ret til at have noget. Dens arme og hænder var tynde og knoglede. Den så svag og syg ud, men den rullede og vred sig rundt på den livligste måde. Den ville give et spring, som om den gik direkte fra sengen ned på gulvet, og når stakkels Ellen greb fat i den for at redde den, ville den rulle tilbage mod hende, holde op med at græde et øjeblik og så ud til at grine af hende, og så ville den gøre det samme igen.

"Det er tydeligt nok," sagde fru O'Brien, så snart hun så det. "Det er et af de gode mennesker. Men det går hurtigt nok, så vi slipper af med det og får dit eget barn tilbage. Bring mig nogle æg."

"Jeg vil ikke have den slags nu," sagde Ellen. "Det er slemt, at det stakkels barn er sygt, men det er mit eget barn, og jeg vil ikke have noget gjort ved det, som ikke er godt for det. Hvis du ved noget, der kan hjælpe det, fru O'Brien, så fortæl mig det, men sig ikke, at det ikke er mit barn."

"Jeg vil ikke skade barnet, uanset hvad det er," sagde fru O'Brien, "men der er måder at finde ud af, om det er dit eget barn eller et af de gode mennesker. Hvis du opdager, at det er et af dem, så er det nemt at gøre mere, men i mellemtiden er det ikke skadet."

"Jeg vil ikke have, at du prøver nogen af ​​de ting," sagde Ellen. "Jeg vil ikke have, at du siger, at det ikke er mit barn, og jeg vil ikke selv tænke på sådan noget. Du kan se, hvor fattigt og sygt det ser ud. Hvis der er noget, du kan gøre for barnet, så gør det, men tal ikke på den måde længere."

„Ellen,“ sagde fru O'Brien, „du ved slet ikke, hvad du taler om. Vent nu, til jeg fortæller dig, hvad der blev fortalt mig, da jeg boede i Dublin, og jeg tror, ​​det ikke var langt derfra, at det skete. Det handler om en kvinde, der talte ligesom dig. Hun var sømandskone, og hun fik et barn, mens hendes mand var ude på havet. Hun troede, han snart ville komme hjem, og derfor ville hun udsætte barnets dåb, indtil han var tilbage. Så hun ventede og ventede længe, ​​og hendes mand kom ikke. Naboerne sagde, at hun gjorde forkert ved at vente så længe, ​​og at hun burde få barnet døbt, før der ville ske noget med det. Men hun ville ikke lytte til dem.

"Sådan fortsatte det i halvandet år, og faderen kom stadig ikke hjem. Men drengen var sund og rask, og moderen havde aldrig problemer med ham. Men problemerne kom. En dag havde hun arbejdet i marken, og hun kom hjem, og så snart hun var i huset, hørte hun gråd fra sengen, hvor barnet plejede at sove. Hun løb hen for at se på ham, og han lå der og så syg, tynd og svag ud, ligesom din dreng gør, og græd, at han var sulten. Han var ligesom hendes barn, og han var ikke ligesom ham. Han var blevet så bleg og så slem ud, at hun troede, han havde fået et slagtilfælde fra de gode mennesker. Men hun gik hen for at hente ham noget brød og mælk, og hun spurgte sin anden dreng, der var omkring syv år gammel, hvornår det var, og hvordan det var, at han begyndte at blive syg."

"'Jeg lod ham lege ved ilden,' sagde drengen, 'og jeg var i det andet rum. Og jeg hørte en susende lyd, som en stor flok fugle, der fløj ned ad skorstenen, og så hørte jeg et skrig fra min bror, og så igen lyden, som om fuglene fløj ud af skorstenen igen. Og så løb jeg ind og fandt ham der, sådan som du ser ham nu.'"

"Nå, hvis den stakkels kvinde aldrig havde haft problemer med barnet før, havde hun intet andet end problemer nu. Det græd og skreg hele tiden, og det var lige ved at æde hende ud af hus og hjem, og alligevel virkede det altid sygt, svagt og tyndt. Naboerne kom og fortalte hende, at det slet ikke var hendes barn, men et af de gode mennesker, der var blevet sat i stedet for det, og at det var hendes egen skyld, at det ikke blev døbt på det rigtige tidspunkt. Men ikke et ord af det hele ville hun lytte til, og hun sagde hele tiden, at uanset hvad der var galt med det, så var det hendes eget barn, og hun ville ikke høre noget om det modsatte."

"Det var et afsidesliggende sted, hvor de boede, og der var ingen præst i nærheden, ellers kunne hun aldrig have holdt det fra at blive døbt, så længe hun gjorde. Men til sidst sagde naboerne selv, at hvis hun ikke sørgede for det, ville de gøre det. Og de sagde til hende: 'Det er slet ikke dit barn, der er i det, og hvis du vil have det døbt, skal du se. Og hvis du ikke tager barnet med til præsten nu, går vi selv hen til ham og fortæller ham alt om det. Det er ikke rigtigt at holde det skjult for ham længere.'"

"Så med det mente hun, at det ikke var nogen nytte, og at hun måtte gøre, som de sagde, og hun tog barnet og prøvede at klæde det på, klar til at tage det til præsten for at blive døbt. Men brølene og skrigene, han udstødte, var mere, end nogen kunne tåle, og til sidst sagde hun: 'Åh, jeg kan ikke gøre det; det er for forfærdeligt for ham; han vil ikke tåle det, og hvordan kan jeg tvinge ham til det?'"

"Næste dag, da hun kom hjem fra sit arbejde, sagde den anden dreng til hende: 'Mor, han var usædvanlig stille, mens du var væk i dag.' Og lidt efter lidt gik jeg ind for at se, hvad der fejlede ham. Og der sad han og lignede en gammel mand så meget, at jeg næsten var bange for ham. Og han kiggede på mig, og han talte lige så tydeligt som en gammel mand, og han sagde: 'Pat,' sagde han, 'giv mig en pibe, til jeg har fået en smøg. Jeg er træt af livet, at ligge her uden den.'"

"'"Åh," siger jeg, "vent til min mor kommer hjem, så fortæller jeg hende om det her."'"

"'Fortæl hende det,' siger han, 'og hun vil ikke tro et ord fra dig.'"

"'Og jeg tror ikke længere på et ord fra dig,' siger kvinden.

"Nå, kort efter kom der et brev fra faderen, hvori det stod, at han ville være hjemme om et par dage. Med det brev tog kvinden afsted til byen for at købe mad og drikke for at byde sin mand velkommen hjem, og hun sagde: 'Nu holder vi dåben, så snart han kommer.'"

"Så snart hun var gået, sagde naboerne: 'Nu er det tid til, at vi er færdige med den djævel. Vi tager ham med og får ham døbt, mens hun er væk, og vi giver hende ikke chancen for at udsætte det igen, fordi han græder.'"

"Så gik de hen til huset, og en af ​​kvinderne kom hen til sengen og lagde et tæppe over ham og viklede ham ind i det, før han vidste, hvad der skete med ham, og så gik de alle ned mod bækken på vej til præsten. Nå, han sparkede og kæmpede for at komme fri, men kvinden holdt ham så fast, at det ikke var til nogen nytte. Men da de kom til det rindende vand, var det dér, han begyndte at brøle som en flok tyre og sparke og trække, så det var alt, hvad hun kunne gøre for at holde ham."

"Hun satte foden på den første af trappestenene, og det var da, han begyndte at blive tung, som om det var en sten, hun bar. Men hun holdt hårdt fast og nåede den anden sten, og det forekom hende, at han ikke var andet end en klump blyklump, der stadig brølte og kæmpede; og med det og vandet, der brusede under hende, begyndte hun at blive svimmel, men hun holdt stadig fast, og hun havde foden på stenen midt i bækken, da han pludselig faldt gennem dynen, han var svøbt i, som om det ikke havde været andet end et muslinslommetørklæde."

"Og der flød han ned ad strømmen og råbte og lo ad dem. For, I ved, det er ikke at være i rindende vand, der kan skade en af ​​de Gode Mennesker, men kun at krydse det, og hvis de forsøgte at krydse det, ville de have frygtelige smerter, indtil de nåede midten, og så kunne intet forhindre dem i at falde i."

"Så de blev af med ham, og du ved, når man er af med en skifting, må de gode mennesker sende ens eget barn tilbage." Og derfor var naboerne ikke kommet tilbage til huset, da de mødte moderen, der løb dem i møde og medbragte sit eget barn, som hun havde fundet i sin seng, da hun kom tilbage fra byen, sovende, så rask og tryg som altid."

"Og nu, Ellen," sagde fru O'Brien, "vil du lade mig prøve, på måder som jeg ved, der ikke kan skade, uanset om det er dit eget barn eller ej? Og hvis det ikke er det, skal du have din egen ryg, lige så godt som den var i går aftes."

"Det er mit eget barn," svarede Ellen, "og det er ikke ved hjælp af den slags fjollede historier, at du kan få mig til at tro, at det ikke er det. Jeg vil ikke have dig til at gøre noget i den stil. Hvis du ved noget, der kan hjælpe en baby, når den er syg, kan du gøre det, men intet andet."

"Jeg ved én ting, der kan hjælpe en syg baby," svarede fru O'Brien, "og det vil jeg gøre, uanset om du kan lide det eller ej. Hvis den ting der er en af ​​de gode mennesker, som jeg tror, ​​er den ikke syg, og den vil leve i tusinder af år, efter at vi er døde. Vi kan hverken hjælpe den eller gøre den megen skade. Men hvis det er dit barn, ser det ikke ud til, at det ville leve en time. Jeg vil ikke prøve, om det er dit eller ej, men hvis det er dit, vil jeg ikke stå og se dens sjæl dø, det burde være en kristens sjæl. Ellen Sullivan, det barn vil blive døbt, før jeg forlader dette hus."

"Døbt!" råbte stakkels Ellen forbløffet. "Og hvem skal døbe ham? Vi kunne ikke få en præst her på en time – måske ikke i dag."

"Der er ikke brug for en præst," sagde fru O'Brien; "Jeg døber ham selv. Bring mig noget vand derhen, Peter."

"Men det kan du da ikke," protesterede Peter. "Ingen andre end en præst kunne døbe et barn."

"Jeg kan døbe barnet lige så godt som en præst," sagde fru O'Brien; "man tager et barn med til præsten for at blive døbt, når det er nemt og bekvemt, men når der ikke er nogen præst i nærheden, og barnet er sygt og ser ud til at dø, før der kan komme en, kan hvem som helst døbe det; og den dåb står ved magt, og den behøver aldrig at blive døbt bagefter. Det er kirkens lov. Bring mig vandet. Jeg har aldrig set et barn, der virkede mere tilbøjeligt til at dø end dette, hvis det overhovedet er et barn."

Og Peter bragte vandet.

"Hvad kalder du barnet?" spurgte fru O'Brien.

"Jeg tror, ​​vi kalder ham Terence," svarede Peter. "Det var min bedstefars navn på min mors side, og han var en anstændig mand, og jeg var usædvanlig glad for mig selv, da jeg var lidt af en guddommelig mand, indtil han døde. Gud hvile hans sjæl! Og jeg tror, ​​jeg gerne vil opkalde drengen efter ham."

Nu var alt, hvad barnet havde lavet, og al den støj, det havde lavet før, simpelthen ingenting i forhold til, hvad det havde lavet, lige siden fru O'Brien første gang sagde ordet "døb". Han skreg, så al denne snak knap nok kunne høres, og det var næsten mere, end fru O'Brien kunne gøre for at holde ham, da hun tog ham i sine arme. Men hun holdt ham et øjeblik med den ene arm, mens hun dyppede lidt vand op med hånden og stænkede det over ham. Så gav væsenet et stort sprang og var væk fra hende og faldt om på gulvet.

Før nogen andre kunne bevæge sig, løftede fru O'Brien ham selv op og lagde ham på sengen. Der var ingen tegn på, at han var kommet til skade. Intet barn, der var kommet til skade, kunne have skreget, som han gjorde. "Kom, John," sagde fru O'Brien, "vi har gjort alt, hvad vi kan."

"Må jeg gå et stykke tilbage med dig?" spurgte Peter. "Der var noget mere, jeg tænkte, jeg ville sige."

"Kom tilbage med os, selvfølgelig, og velkommen," sagde John.

De forlod huset og gik langs gaden.

"Jeg synes, det var rigtigt, hvad De gjorde, fru O'Brien," sagde Peter. "Jeg kan ikke tænke på barnet, som De tænker, men det var rigtigt, hvad De gjorde."

Fru O'Brien svarede ikke. "John," sagde Peter, "der er noget, jeg tænkte på i går aftes og i morges, og det var dette: Du har en pige, og jeg har en dreng, som begge er født på samme dag. Det er gode venner, vi altid har været, og din far og din mor og min far og min mor før os. Og jeg tænkte bare, at når din pige og min dreng bliver store, og hvis de kan lide hinanden godt nok, ville det måske være behageligt for os alle, at de ville blive gift på et tidspunkt."

"Der er ingen mands søn, som jeg hellere ville se en af ​​mine dattere gift med end din, Peter," sagde John, "hvis hun selv var tilfreds. Jeg ville ikke bede hende om at tage nogen, hun ikke kunne lide, men hvis hun kom til at elske ham, og han kom til at elske hende, ville jeg være lige så tilfreds som dig."

"Det var det, jeg ville sige," sagde Peter, "og jeg må hellere gå tilbage til Ellen nu."

John og hans mor sagde ikke mere, før de var hjemme. De gik begge ind i værelset, hvor lille Kathleen var. Fru Mulvey sad og holdt øje med babyen. Hun gik ud og forlod dem. Barnet sov så fredeligt, som om der ikke fandtes sådan noget i verden som sorg eller tab eller tvivl, eller en fe til at hjælpe eller skade.

"John," sagde fru O'Brien, "jeg tror, ​​jeg måske har skadet det barn ved at forsøge at døbe det, men jeg er lige så sikker som altid på, at det slet ikke er et barn, men et af de gode mennesker, så jeg tror ikke, der er sket nogen skade. Jeg ved ikke, hvad der ville ske med nogen af ​​de gode mennesker, hvis han blev rigtigt døbt. Jeg tror ikke, han ville være i stand til at holde det ud og ville blive jaget ud, så de ville være nødt til at sende det rigtige barn tilbage. Hvis en præst nogensinde ser den skabning, vi lige har set, og spørger: 'Er dette barn blevet døbt?', bliver de nødt til at svare 'Ja', og han kan ikke døbes igen. Og alligevel, med det spring, han gav ud af mine arme, da jeg stænkede vandet, er det ikke sikkert, at en dråbe af det rørte ham."