Det var i en fattig lille hytte et sted i Irland. Det er ligegyldigt hvor. Væggene var af rå sten, taget var af strå, og gulvet var hård jord. Der var meget få møbler. Så fattigt som det var, var hele stedet rent. Det er rigtigt at sige dette, for desværre er mange hytter i Irland ikke rene. De møbler, der var, var blevet gnidet glatte og pletfrie, og de få tallerkener, der var der, var ret skinnende. Gulvet var så omhyggeligt fejet, som om dronningen var ventet.

De tre personer, der boede i hytten, havde spist deres aftensmad af kartofler og mælk og sad foran tørvbålet. Det havde været en dårlig aftensmad, men lidt af det, der var tilbage – et par kartofler, lidt mælk og en skål med frisk vand – var blevet placeret på en bænk uden for døren. Der var intet lys udover bålet. Der var ikke behov for andet, og der var ingen penge at bruge på stearinlys, der ikke var nødvendige.

De tre, der sad foran ilden og ikke behøvede andet lys, var en ung mand, en ung kvinde og en ældre kvinde. Hun brød sig ikke om at blive kaldt gammel, for hun sagde, og med rette, at 60 ikke var gammelt for nogen, der følte sig så ung, som hun gjorde. Denne kvinde var fru O'Brien. Den unge mand var hendes søn, John, og den unge kvinde var hans kone, Kitty.

"Kitty," sagde John, "det er ikke godt, du ser ud i nat. Har du det alligevel værre end normalt?"

"Jeg er bare lidt træt," sagde Kitty, "af det arbejde, jeg har haft hele dagen ude at lave. Jeg vil være lige så rask som altid i morgen."

"Det er en skam," sagde John, "at I skal arbejde på den måde, dag efter dag, og I slet ikke har nogen overflod. Det er en skam, at jeg ikke kan gøre nok for os tre, og måske endda flere, men I skal også være i gang hele tiden."

"Hvad er det for noget vrøvl, John," svarede Kitty. "Hvad skulle jeg dog lave, siddende heroppe som en dame, uden at lave noget, mens du og din mor arbejder, som om I var mine tjenere? Troede du, det var en hertuginde eller datteren af ​​lordløjtnanten, du giftede dig med, at du taler på den måde?"

"Og det vil blive værre længe, ​​før det bliver bedre," fortsatte John. "Med os tre, der arbejder hele tiden, kommer vi næsten ikke overens. Og det er slutningen af ​​sommeren nu. Hvad vi overhovedet skal gøre, når vinteren kommer, ved jeg ikke."

Den ældre kvinde lyttede til de andre og sagde ingenting. Måske havde hun hørt sådan en snak så mange gange, at hun ikke gad at deltage igen, eller måske ventede hun på at blive bedt om at tale. For det var hende, disse yngre mennesker altid vendte sig til, når de var i problemer. Det var hendes råd og hendes mening, de altid spurgte, når de følte, at de havde brug for en bedre mening end deres egen. De tre sad nu tavse et stykke tid, og så brød John ud, som om snakken havde kørt i hans hoved hele tiden: "Hvad nytter det overhovedet, at vi prøver at leve?" sagde han. "Giver det os nogen nytte af at leve? Vi laver ikke andet end at arbejde hele dagen og spiser lidt for at give os kræfter til at arbejde den næste dag, og så sover vi hele natten, hvis vi kan sove. Og det er det og intet andet hele året rundt. Er vi bedre, når året slutter, end vi var, da det begyndte? Hvis vi har betalt huslejen, har vi klaret os godt. Vi gør aldrig mere."

"John," svarede den gamle kvinde, "det er ikke vores opgave at sige, hvorfor vi er her, eller hvad vi lever for. Det er Gud, der har sat os her, og Han vil holde os her, indtil det er vores tid til at gå. Han har gjort det til den måde, alle sine skabninger skal forsørge sig selv og deres egne og holde sig selv i live, mens de kan. Når Han er klar til, at vi skal dø, dør vi. Det er alt, hvad vi ved. Resten er Ham."

"Jeg ved, at alt det er sandt, mor," sagde John; "men hvad har vi at håbe på, siden vi skulle ønske at leve? Det er intet andet end arbejde for at holde taget over os. Vi spiser ikke engang for den fornøjelse, der er i det – kun for at vi kan arbejde. Hvis vi hvilede en dag, ville vi blive jaget ud af vores hus. Hvis vi hvilede en dag mere, ville vi sulte. Er der noget godt at håbe på som os? Vil der nogensinde komme gode tider for Irland? Jeg mener for alle mennesker i det."

"Det vil der," sagde den gamle kvinde. "Alt har en ende, og derfor vil disse vores problemer ende, og alle Irlands problemer vil også ende."

„Og hvorfor skulle vi tro på det?“ spurgte John igen. „Var Irland ikke altid det fattige, ulykkelige land, og alle menneskerne i det, kun godsejerne og agenterne, og hvorfor skulle vi tro, at det nogensinde vil blive bedre?“

„Alt har en ende,“ gentog den gamle kvinde. „Irland har ikke altid været det ulykkelige land. Det var lykkeligt engang, og det vil blive lykkeligt igen. Det er ikke dig, John O'Brien, der burde glemme Irlands gode dage, selvom de var det for længe siden. For du er selv efterkommer af Kong Brian Boru, og du ved godt, for det er mange gange, jeg har fortalt dig, hvordan landet i hans dage var lykkeligt, fredeligt og velsignet. Han fordrev hedningerne og reddede landet for sit folk. Han havde strenge love, og folket adlød dem. I hans dage vandrede en dejlig pige, klædt i fin silke og guld og juveler, alene gennem Irlands længde, og der var ingen til at røve hende eller skade hende på grund af den gode konge og den kærlighed, folket havde til ham og hans love. Og I, der efterkommer af Kong Brian, spørg, om Irland ikke altid har været det fattige, ulykkelige land.“

"Men alt det er så længe siden," sagde John; "næsten tusind år, ikke sandt? Siden da har det ikke været andet end sorg for landet og folket. Hvad gavner det os, at landet var lykkeligt på Kong Brians tid? Vil det hjælpe os med at betale huslejen? Og hvordan vi skal betale huslejen, når vinteren kommer, ved jeg ikke, og hvis vi ikke betaler den, bliver vi sat ud."

„Shaun,“ sagde hans mor og kaldte ham ved det irske navn, hun nogle gange brugte – „Shaun, vi bliver ikke sat ud; frygt aldrig det. Tingene er slemme, og de kan være værre, men tro mig, uanset hvad der sker, bliver vi ikke sat ud.“

"Mor," sagde den unge mand, "du sagde aldrig noget om det, så vidt jeg ved, var det ikke sandt, men jeg ved ikke, hvordan det bliver denne gang. Vi har arbejdet alt, hvad vi kan, og vi har lige akkurat kunnet betale huslejen og leve, og så er sommeren slut, og vinteren kommer, og hvordan skal vi så betale huslejen?"

Moderen svarede ikke direkte på dette spørgsmål. Hun begyndte at tale på en måde, der ikke syntes at have noget at gøre med huslejen, selvom det faktisk havde noget at gøre med det, i hendes egne tanker, og måske også i hendes søns tanker.

"Det er alt for træt, at du er efter din hårde arbejdsdag, Shaun," sagde hun, "og det, og at se Kitty så træt, har måske fået dig til at se tingene lidt værre, end de er. Vi har aldrig haft det så dårligt som mange af vores naboer; det ved du. Og alligevel ved jeg, at det har været værre på det seneste og hårdere for dig, end det kunne have været, og du kan ikke huske de bedre tider, vores familie havde, og det er derfor, du glemmer, at tiderne altid var bedre. Nej, du blev ikke født dengang, men det var en tid, hvor heldet syntes at følge din far og mig overalt og altid. Ja, og heldet har ikke helt forladt os endnu, selvom vi havde den uheldige ulykke at miste din far for så længe siden. Vi kunne ikke håbe på at blive rige eller lykkelige, mens hele landet var i så stor nød, som det nogle gange har været, men alligevel var der altid mange, der havde det værre end os, og når jeg tænker på de dage i '47 og '48, får det de sorger, vi lider nu, til at synes lette. Og jeg ved altid, at uanset hvad der kommer, Der vil være noget godt for mig og mine, mens jeg lever. Jeg har fortalt dig, hvordan jeg ved det, men du glemmer det altid, og jeg må fortælle dig det igen.”

De havde ikke glemt det. De kendte historien, der kom, udenad, men de vidste, at den gamle kvinde gerne fortalte den, så de lod hende fortsætte og sagde ikke et ord.

I et kort øjeblik sagde den gamle kvinde heller ikke et ord. Hun sad med lukkede øjne og smilede, som om hun var i en drøm. Så begyndte hun at tale sagte, som om hun stadig lige var vågnet fra en drøm. "Velsignede dage var der," sagde hun - "velsignede dage for Irland engang - for længe siden - mange hundrede år. O'Donoghue - han var den gode konge, og lykkelige var hans folk. En vild kriger var han til at beskytte dem mod deres fjender og en retfærdig hersker for dem, der overholdt hans love. Det var i vest, han herskede, ved de smukke Killarney-søer. De rige og de fattige blandt hans folk var ens i én ting - de havde alle retfærdighed. Han straffede selv sin egen søn, når han gjorde uret, som om han havde været en fattig mand og en fremmed.

"Han holdt store fester for sine venner, og de største og bedste mænd af hele Erin kom for at sidde ved hans bord og høre de vise ord, han talte. Og de største skjalde af hele Erin kom for at synge foran ham og hans gæster om de tapre gerninger, som heltene fra gamle dage udførte, og om O'Donoghues storhed og godhed. Ved en af ​​disse fester, efter at en skjald havde sunget om Erins ædle dage for længe siden, begyndte O'Donoghue at tale om de år, der skulle komme for Irland. Han fortalte om meget godt og meget ondt. Han fortalte, hvordan sande, tapre og ædle mænd ville leve og arbejde og kæmpe og dø for deres land, og hvordan kujoner ville forråde det. Han fortalte om ære og om skam. Han talte om rigdom og ære, og poesi og skønhed; han talte om mangel og skændsel, og fornedrelse og sorg."

"De, der sad ved hans bord, lyttede til ham med undren. Nogle gange svulmede deres hjerter af stolthed over de ædle liv og gerninger hos dem, der skulle komme efter dem, nogle gange græd de over de lidelser, deres børn skulle opleve, og nogle gange skjulte de deres ansigter for hinanden i skam over fortællingerne om fejhed og forræderi."

"Da han var færdig med at tale, rejste han sig fra bordet, krydsede hallen og gik ud ad døren og ned til søbredden. De andre fulgte efter ham og iagttog ham, fulde af undren. De så ham gå hen til søbredden og derefter gå ud på den, som om vandet havde været fast grund under hans fødder. Han gik langt og langt ud på den klare sø, mens de stod og stirrede på ham. Så vendte han sig mod dem, han vinkede med hånden til afsked, og han var væk. De så ham ikke mere."

Den gamle kvinde holdt en pause et øjeblik, og det drømmende udtryk vendte tilbage til hendes ansigt. Så fortsatte hun. "De så ham ikke mere - men andre så ham - og jeg har set ham. Hvert år, den 1. maj, lige når solen står op, rider han over søen på sin smukke hvide hest. Han ses ikke altid, men nogle gange kan et par stykker se ham. Og det bringer altid held at se O'Donoghue ride over søen en majmorgen. Og jeg så ham."

Igen blev der en pause, men hun så ikke ud til at drømme. Hendes øjne var åbne, og hun syntes at se på noget vidunderligt og smukt, der var langt væk. Langsomt og sagte begyndte hun at tale igen. "Jeg var en pige dengang. Min far boede ved Killarney-søerne. Den majmorgen stod jeg ved døren, mens solen stod op. Jeg kiggede ud på søen, langt væk mod øst. Det første jeg så, var, at vandet, langt væk mod solen, var kruset, og så pludselig rejste en stor bølge med en hvid kamme sig, som om en stærk vind havde ramt vandet, kun at al luften var stille, og ingen vind har nogensinde rejst en bølge som den på søen. Bølgen kom hurtigt mod mig, og jeg trak mig tilbage i en slags frygt, selvom jeg vidste, at den ikke kunne nå mig, hvor jeg stod. Men jeg kiggede stadig - og så så jeg ham."

"Gennem det flyvende vand, skummet og tågen så jeg den gamle konge på sin hvide hest følge den store bølge over søen. Solen fik hele hans rustning til at skinne som selve søens sølv, og hans hjelms fjer strømmede væk bag ham som den sprøjt, en stærk vind blæser tilbage fra toppen af ​​en bølge. Efter ham kom et følge af glødende, smukke skikkelser – ånder fra søen eller luften, eller nogle af de gode mennesker – jeg ved det ikke. De bar bløde, flagrende klæder, der var som morgentågen; de bar perlekæder, og de spredte andre perler omkring sig, der glimtede som dråberne fra en byge, når solen skinner igennem den. De havde blomsterkranse, og de plukkede blomsterne ud og kastede dem højt op i luften, så de faldt ned foran kongen. De lignede skumpletter fra bølgerne, der var blevet rosenrøde og violette af den opgående sol, men de var blomster. Og der var en lyd af sød, blød musik, som harper og milde horn."

"Kongen og hans følge kom nærmere, og jeg så dem tydeligere, og musikken lød højere. Så passerede de mig og bevægede sig langt væk igen på søen. Synet af dem blev svagere, og musikken blev svag, og jeg anstrengte mine øjne og ører for at høre det sidste af dem, og de var væk. Så kunne jeg bevæge mig, tale og trække vejret igen, for det havde forekommet mig, at jeg ikke kunne gøre nogen af ​​disse ting, mens kongen gik forbi, og jeg vidste, at jeg havde set O'Donoghue."

Den gamle kvinde stoppede, som om historien var slut, men de yngre mennesker sagde ikke noget, for de vidste, at hun havde noget andet at fortælle. "O'Donoghue var gået bort," sagde hun, "men han lader altid heldet bag sig, og han efterlod heldet hos mig." Den sommer kom nogle rige unge damer fra Dublin for at se Killarney-søerne. De hørte historien om O'Donoghue, og folk fortalte dem, at jeg var den sidste, der havde set ham. De kom til min fars hus og bad mig fortælle dem, hvad jeg havde set. De virkede tilfredse med det, jeg fortalte dem, eller med noget, de så i mig, og de bad min far om at lade dem tage mig med tilbage til byen, som tjenestepige. Han ville ikke lade mig gå, men de sagde, at de ville betale mig godt og ville have mig undervist bedre, end jeg kunne blive hjemme. Han var fattig, der var andre hjemme, som havde brug for alt, hvad han kunne tjene, jeg ønskede at gå, og til sidst sagde han, at jeg måtte."

"Så jeg tog til Dublin og boede i et pragtfuldt hus blandt fornemme mennesker. Jeg prøvede at udføre mine pligter godt, og de var venlige mod mig. De holdt det løfte, de havde givet min far. De gav mig bøger og gav mig tid til at studere dem, og de hjalp mig med ting, som jeg ikke rigtig kunne have lært alene, selv med bøgerne. Jeg var hurtig til at studere, og i den korte tid, jeg havde, lærte jeg alt, hvad jeg kunne. Tre gange tog de mig med til London, og jeg så endnu større mennesker og et større liv."

"Det var lykkelige dage, men der kom også lykkeligere. Din far kom, Shaun. Han var familiens tjener, ligesom mig selv – kusk. Men han var klogere end mig, og han talte med mig og viste mig, at der var noget bedre for os end altid at være tjenere. Vi sparede alle de penge op, vi kunne, og da vi havde nok, kom vi hertil, hvor din far havde boet før, og tog en lille gård. O'Donoghues held var altid med os. Vi havde en god udlejer, der forlangte en rimelig husleje. Vi arbejdede begge hårdt, vi sparede flere penge op og tog mere jord, og alle vores naboer troede, at vi var velstående, og det var vi også."

"Så kom '47. Ingen kunne være velstående dengang. Ingen, der havde et hjerte i sig, kunne engang beholde det, han havde sparet dengang. Hvad vi havde, og hvad vores naboer havde, tilhørte alle, og der var kun lidt nok af det. Det er godt for jer unge mennesker at tale om, at disse tider er hårde. Hårdere end nogle er de måske, men gode og lette sammenlignet med dagene i '47 og '48. I taler om uretfærdighed og uretfærdighed mod Irland! Hvad synes I om de tider, hvor store skibe hver dag sejlede væk fra Irland lastet med mad - majs og bacon, oksekød og smør - og Irlands eget folk blev efterladt uden den smule mad til at holde livet i sig? Hele sommeren var det forfærdeligt vådt vejr, og kartoflerne rådnede i jorden, før de var modne, og aldrig egnede til at spise. Derudover var der feberen, der dræbte dens tusinder, og så kulden. Og da dagene kom igen, hvor afgrøderne ville vokse, var mange, mange af folkene så svage af sult og sygdom, at de ikke kunne arbejde på markerne. Åh! og I kalder det hårde tider!"

"Det var de dårlige dage for Irland, de dage i '47. Selv ikke O'Donoghues held kunne give os fremgang eller trøst dengang. Men vi overlevede tiden, ligesom mange andre gjorde. De fattige hjalp dem, der var fattigere end dem selv; de syge tog sig af dem, der var mere syge; kulden gav tøj og ild til dem, der havde det koldere. De få penge, vi havde sparet, hjalp os og nogle af vores naboer. Og vi overlevede det hele."

"Bedre tider kom, dog aldrig så gode som de gamle. Vi arbejdede igen, og vi sparede en smule. Så blev du født for os, John. Vi havde en værre udlejer nu. Han var af den slags, der ikke bekymrede sig om sine lejere og intet om sin jord, andet end at få den sidste øre af den. Lejen blev hævet, og vi kunne aldrig have betalt den, hvis ikke det var for din fars omsorg, dygtighed og hårde arbejde. Og så, John, ved du, at da du knap nok var gammel nok til at tage hans plads med arbejdet, endsige vidste, hvordan man arbejdede lige så godt som ham, døde han og forlod os – Gud hvile hans sjæl!"

I lang tid sagde den gamle kvinde ikke mere, og ingen af ​​de andre talte. Så sagde hun: "John, landet er i problemer nok, og tiderne er hårde nok for dig og for Kitty her, og for os alle, det ved jeg. Men bliv ikke nedtrykt. Der har været værre dage end disse; der har også været bedre dage, og der vil komme bedre dage igen."