Revolutionen var begyndt, husene var tomme, gårdene var forladte, industrierne var bremset, og en udenlandsk hærs afgifter havde fortæret folkets forråd. En budbringer red ind i Connecticut-dalen med nyheder om den nød, der var i kystbyerne, og bad bønderne om at skåne noget af deres kvæg og møllerne noget af deres mel for at hjælpe Boston. Da han nåede Windham, blev han modtaget med velvilje af præst White, som kaldte sin flok sammen med klokker og fra kirketrappen fremsatte han en sådan veltalenhed for sine brødres behov, at budbringeren ved mørkets frembrud havde en flok får, en hjord kvæg og et læs korn i sin varetægt, som han skulle afsted med om morgenen. Præstens datter, en genert tjenestepige på ni eller ti år, gik til sin far med sit kælelam og sagde til ham: "Jeg må også give dette, for der er små børn, der græder efter brød og kød."

"Nej, nej," svarede præsten, klappede hende på hovedet og smilede til hende. "De beder ikke om hjælp fra spædbørn. Løb i seng, så kan du lege med dit lam i morgen."

Men i morgenrøden, mens han drev sin hjord gennem landsbygaden, vendte budbringeren sig ved haglen af ​​en barnlig stemme, og mens han kiggede over en stenmur, så han den lille med sit snehvide lam ved siden af ​​sig.

"Vent," råbte hun, "for mit lam skal til Bostons sultne børn. Det er så lille, vær sød at bære det et stykke vej, og lad det få frisk græs og vand. Det er alt, hvad jeg har."

Med disse ord kyssede hun sit kæledyrs uskyldige ansigt, gav det i den unge mands arme og løb væk, hendes kinder strålende af tårer. Budbringeren foldede den lille skabning ind til sit bryst og så beundrende efter pigen: han følte en glød af stolthed og håb for det land, hvis børn reagerede på patriotismens kald. "Nu, Gud hjælpe mig, vil jeg bære dette lam til byen som et offer." Med disse ord vendte han ansigtet mod øst og gik energisk fremad.