Det var bidende koldt, himlen glimtede af stjerner, og der var ikke en brise i luften. "Bump" - en gammel gryde blev kastet mod en nabos dør; og "bang, bang," lød kanonerne; for de fejrede nytår. Det var nytårsaften, og kirkeuret slog tolv. "Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra," hornet lød, og postdiligencen kom lusket hen. Den klodsede vogn stoppede ved byporten; alle pladserne var optaget, for der var tolv passagerer i diligencen.
"Hurra! hurra!" råbte byens folk; for i hvert hus blev det nye år budt velkommen; og da klokken slog, rejste de sig med de fulde glas i hænderne for at drikke en lykkelig hyldest til den nyankomne. "Et godt nytår," lød råbet; "en smuk kone, masser af penge og ingen sorg eller bekymringer."
Ønsket gik forbi, og glassene ramte sammen, indtil de ringede igen; mens postdiligencen stoppede foran byporten med de tolv fremmede passagerer. Og hvem var disse fremmede? Hver af dem havde sit pas og sin bagage med sig; de havde endda gaver med til mig, og til dig, og til alle byens mennesker. "Hvem var de? Hvad ønskede de sig? Og hvad havde de med sig?"
"Godmorgen," råbte de til vagtposten ved byporten.
"Godmorgen," svarede vagtposten; for klokken havde slået tolv. "Deres navn og erhverv?" spurgte vagtposten den, der først steg af vognen.
"Se selv i passet," svarede han. "Det er jeg selv;" og han så ud til at være en berømt fyr, klædt i bjørneskinds- og pelsstøvler. "Jeg er den mand, som mange mennesker sætter deres håb til. Kom til mig i morgen, så skal du få en nytårsgave. Jeg kaster shilling og pence ud blandt folket; jeg giver baller, ikke mindre end 31; ja, det er det højeste antal, jeg kan undvære til baller. Mine skibe er ofte frosne, men på mine kontorer er der varmt og behageligt. Mit navn er JANUARY. Jeg er købmand, og jeg medbringer normalt mine regnskaber."
Så steg den anden af. Han virkede som en munter fyr. Han var teaterdirektør, bestyrer af maskeballer og leder af alle de forlystelser, vi kan forestille os. Hans bagage bestod af en stor tønde.
"Vi danser ud af fadet ved karnevalstid," sagde han; "jeg vil forberede en munter melodi til dig og mig selv også. Desværre har jeg ikke længe at leve i - faktisk den korteste tid af hele min familie - kun 28 dage. Nogle gange giver de mig en dag ekstra; men det bekymrer jeg mig ikke meget om. Hurra!"
"Du må ikke råbe sådan," sagde vagtposten.
"Det må jeg da råbe," svarede manden; "Jeg er Prins Karneval, som rejser under navnet FEBRUAR."
Den tredje steg nu ud. Han lignede en personificering af faste; men han bar næsen meget højt, for han var i familie med de "fyrre (k)nætter" og var en vejrprofet. Men det er ikke et særlig lukrativt embede, og derfor roste han fasten. I sit knaphul bar han en lille buket violer, men de var meget små.
„MARTS, marts,“ råbte den fjerde efter ham og slog ham på skulderen, „lugter du ikke noget? Skynd dig ind i vagtstuen; de drikker punch der; det er din yndlingsdrik. Jeg kan allerede lugte den herude. Fremad, mester Marts.“ Men det var ikke sandt; taleren ville bare minde ham om sit navn og gøre ham til en APRIL-nar; for med den morskab begyndte den fjerde generelt sin karriere. Han så meget jovial ud, arbejdede lidt og havde desto flere ferier. „Hvis verden bare var lidt mere rolig,“ sagde han: „men nogle gange er jeg tvunget til at være i godt humør, og nogle gange i dårligt humør, alt efter omstændighederne; nu regn, nu solskin. Jeg er en slags husagent, også begravelseschef. Jeg kan grine eller græde, alt efter omstændighederne. Jeg har min sommergarderobe i denne kasse her, men det ville være meget tåbeligt at tage den på nu. Her er jeg. Om søndagen går jeg ud og går i sko og hvide silkestrømper og en muffe.“
Efter ham steg en dame ud af kareten. Hun kaldte sig Miss MAY. Hun var iført en sommerkjole og overtrækssko; hendes kjole var lysegrøn, og hun havde anemoner i håret. Hun var så duftende af vild timian, at det fik vagtposten til at nyse.
"Dit helbred, og Gud velsigne dig," var hendes hilsen til ham.
Hvor hun var smuk! og sikke en sangerinde! ikke en teatersangerinde, ej heller en balladesangerinde; nej, men en skovsangerinde; for hun vandrede gennem den muntre, grønne skov og holdt en koncert der for sin egen fornøjelse.
"Nu kommer den unge dame," sagde de i vognen; og ud trådte en ung dame, fin, stolt og smuk. Det var frue June, i hvis tjeneste folk bliver dovne og elsker at sove i timevis. Hun holder et festmåltid på årets længste dag, så der kan være tid til, at hendes gæster kan nyde de mange retter ved hendes bord. Hun beholder ganske vist sin egen vogn; men hun rejste alligevel med posten sammen med de andre, fordi hun ville vise, at hun ikke var højsindet. Men hun var ikke uden en beskytter; hendes yngre bror, July, var med hende. Han var en buttet ung fyr, klædt i sommertøj og med stråhat. Han havde kun meget lidt bagage med sig, fordi den var så besværlig i den store varme; han havde dog badebukser med sig, som ikke er noget at bære. Så kom moderen selv, i krinolin, Madame August, en groshandler i frugt, ejer af et stort antal fiskedamme og en jorddyrker. Hun var fed og varm, men hun kunne bruge sine hænder godt og bar selv øl til arbejderne på marken. "I ansigtets sved skal du spise dit brød," sagde hun; "der står skrevet i Bibelen." Efter arbejdet kom fritiden, dans og leg i den grønne skov og "høstens husmøder". Hun var en grundig husmor.
Efter hende kom en mand ud af kareten, som er maler; han er den store mester i farver og hedder SEPTEMBER. Skoven måtte, ved hans ankomst, skifte farver, når han ønskede det; og hvor smukke er ikke de farver, han vælger! Skoven gløder i nuancer af rødt, guld og brunt. Denne store mestermaler kunne fløjte som en solsort. Han var hurtig i sit arbejde og flettede snart humleplantens ranker om sin ølkande. Dette var en pynt til kanden, og han har en stor kærlighed til ornamentik. Der stod han med sin farvekrukke i hånden, og det var hele hans bagage. En jordejer fulgte efter, som i såmåneden tog sig af pløjningen og var glad for marksport. Herre OKTOBER bragte sin hund og sin bøsse med sig og havde nødder i sin jagtpose. "Knak, knak." Han havde en masse bagage, endda en engelsk plov. Han talte om landbrug, men hvad han sagde, kunne knap høres på grund af hans nabos hosten og gisp. Det var NOVEMBER, som hostede voldsomt, da han kom ud. Han var forkølet, hvilket fik ham til at bruge sit lommetørklæde hele tiden; og alligevel sagde han, at han var forpligtet til at ledsage tjenestepiger til deres nye steder og indvie dem i deres vintertjeneste. Han sagde, at han troede, at hans forkølelse aldrig ville forlade ham, når han gik ud og huggede træ, for han var mestersaver og måtte levere træ til hele sognet. Han tilbragte sine aftener med at lave træsåler til skøjter, for han vidste, sagde han, at om et par uger ville disse sko være nødvendige til underholdning ved skøjteløb. Endelig dukkede den sidste passager op - gamle Moder DECEMBER, med sin ildskammel. Damen var meget gammel, men hendes øjne glimtede som to stjerner. Hun bar en urtepotte på armen, hvori et lille fyrretræ voksede. "Dette træ vil jeg vogte og værne om," sagde hun, "så det kan vokse sig stort til juleaften og nå fra jorden til loftet, for at blive dækket og pyntet med flammende lys, gyldne æbler og små figurer. Ildskamlen vil være lige så varm som en ovn, og så vil jeg tage en historiebog op af lommen og læse højt, indtil alle børnene i rummet er helt stille. Så vil de små figurer på træet blive livlige, og den lille voksengel øverst breder sine vinger af bladguld ud og flyver ned fra sin grønne plads. Han vil kysse alle i rummet, store som små; ja, selv de stakkels børn, der står i gangen eller ude på gaden og synger en julesang om 'Betlehemsstjernen'."
"Nå, nu kan kareten køre væk," sagde vagtposten; "vi har alle tolv. Lad hestene blive sat op."
"Først skal alle tolv komme til mig," sagde den vagthavende kaptajn, "en efter en. Jeg vil opbevare passene her. Hvert af dem er tilgængeligt i en måned; når den er gået, vil jeg skrive deres opførsel i deres pas. Hr. JANUARY, vær så god at komme her." Og hr. January trådte frem.
Når der er gået et år, tror jeg, jeg vil være i stand til at fortælle dig, hvad de tolv passagerer har bragt til dig, til mig og til os alle. Nu ved jeg det ikke, og sandsynligvis ved de det ikke engang selv, for vi lever i mærkelige tider.