Hun græder stille lille pigetårer ned i gardinerne.

Bank på. Han kommer.

Bank på. Han kommer.

Han vil finde hende. Han finder hende hver gang.

Bank på. Det er de sorte lædersko, han kan lide at se hende skinne.

Bank. Med de jernhårde tæer.

Hun ved, at der var en før. Før denne mand, før skoene. Hun kan bare ikke huske, hvem hun engang var. Hun ved, at hun har en mor, eller har haft, i et stykke tid. Hun ved, at der er mere. Mere end blodige gulve at skrubbe, mere end ibenholtssko at skinne, vokslys at tænde, blødende læber at dæmpe, sorte øjne at reparere.

Banke.

Hvor langt kunne hendes små ben bære hende?

Banke.

Hvor skulle hun hen?

Banke.

"Har du glemt det, skat?"

Han driller hende. Han siger, at hun ikke skal gemme sig, men han synes at nyde at finde hende hver gang. Hun rejser sig, snøfter og træder ud fra folderne i det moderlige gardin, det tunge lilla, dets beskyttende greb. Han står i døråbningen, på den anden side af rummet. Den lille pige betragter gulvbrædderne, mens hun går hen imod ham. Han vender sig og holder alt for hårdt om hendes nakke. Sammen snor de sig dybere og dybere ind i herregården. Nej, hun har ikke glemt ham. Nej, hun har ikke glemt straffen. Nej, hun har ikke glemt sine pligter. Nej, hun har ikke glemt, at hun er ingenting uden ham. Nej, hun har ikke glemt, at hun må være taknemmelig. Nej, hun har ikke glemt hans sko og deres sorte læder og hvordan deres vægt føles, når skoene træder på hendes. Nej, hun har ikke glemt jerntæerne og de farver, de kan male hendes lille pigehud. Hun vil pudse dem og placere dem ved hans seng. Hun er taknemmelig. Hun er ingenting uden ham.