I den by, hvor jeg blev født, på en gade lige ved siden af ​​hovedgaden, boede og arbejdede en dukkefører, der var kendt for sine evner. Hendes navn, fortæller de mig, var Malvina. Malvina var ikke længere en ung kvinde, da hun havde brugt sin ungdom på at lære sit håndværk og finpudse sine evner. I sin modne alder havde hun dog mange venner og endnu flere klienter.

De kom for at købe hende dukker og marionetter, som hendes lærlinge lavede, og som hun perfektionerede. De var alle lavet af det fineste træ, malet i farver og klædt i tøj, som ikke engang nogle af deres medborgere havde råd til. Disse kreationer prydede væggene i hendes butik, stod på stole og hang fra loftet på deres wirer. De var ikke for alle at købe, men dem, der købte hendes marionetter, beholdt dem som de skatte, de var.

En dag, da lærlingene var gået, og dukkeføreren lige var ved at lukke sin butik, kom der en mand på Malvinas dørtrin med en hætte på fra top til tå. Han spurgte, om han måtte se hendes dukker, og hun syntes ikke, det var klogt at afslå. Hun lukkede manden ind, men lukkede skodderne for vinduerne og tændte kun det mindste lys.

Uden at fjerne hætten inspicerede manden hver eneste dukke og mannequin, indtil han syntes tilfreds med det, han observerede.

"Hvordan kan jeg være Dem til hjælp, hr.?" spurgte Malvina.

Han sagde til hende: "Jeg kommer til dig, mesterdukkefører, med en ordre fra Dominaen selv. Hun vil have dig til personligt at lave ti dukker i naturlig størrelse, af den beskrivelse hun sender med mig. Du vil blive udstyret med alt det materiale du behøver, men må ikke tage imod andre ordrer, før denne er færdig. Når dukkerne er lavet i henhold til Dominas ønsker, vil du blive overdådigt belønnet."

Hvor ville hun med glæde have afvist! Men til Dominas kurér kunne der kun gives ét svar, og dukkeføreren gav det: "Jeg er Dominas tjener, og jeg vil gøre, som jeg bliver bedt om."

Da Malvina lukkede døren bag den hætteklædte gæst, græd hun. Hun havde aldrig fået så stor en ordre, og ville sandsynligvis aldrig få det. Og alligevel var det ikke, hvad Malvina selv ville have valgt kun at arbejde efter en andens luner og aldrig med noget andet. I årevis havde hun kun arbejdet med sine egne designs og overladt ordrer til sine lærlinge.

"Hvis bare jeg ikke var blevet så god en dukkefører," tænkte hun, men fordi der ikke var nogen nytte i sådan en tankegang, lukkede hun sin butik for andet arbejde den næste dag og begyndte på den første af de ti dukker.

Hendes lærlinge undrede sig over, at frue Malvina ikke længere forbedrede deres arbejde og i stedet holdt sig for sig selv i en separat del af værkstedet. Nogle gange glemte hun at spise eller drikke, men tillod ikke nogen at komme ind. Det var kun naturligt, at de spekulerede i den provision, hun havde modtaget. Men fordi hun ikke talte om det med nogen, lod de hende endelig være i fred og begyndte at opføre sig, som om de nu ejede værkstedet.

Malvina var uvidende om noget af dette. Hun var ikke kun opslugt af sit arbejde, men også af noget, der blev ved med at ske, mens hun arbejdede på dukkerne. Der dukkede konstant småting op, som ikke passede nogen steder – en træstamme her, et mindre stykke træ der, en ståltråd eller en skrue, hun ikke kunne bruge. Hun lagde alle disse ting i et hjørne, så de ikke skulle aflede hendes opmærksomhed fra arbejdet, men hun kunne ikke lade være med at kigge på dem fra tid til anden.

Efterhånden som hun lavede flere og flere dukker, og bunken i hjørnet voksede, bemærkede Malvina et mønster. Der var aldrig to helt ens dele, undtagen når de lignede to hænder eller to fødder. Der var én, der lignede et hoved, dog lidt lang efter hendes smag. Der var et skævt stykke til torsoen, stærkt men knudret, som hun næsten ødelagde i forsøget på at få plads til den sjette dukke. Den var så tydeligvis beregnet til den i hjørnet, at hun gav op og lod den ligge hos de andre afviste dukker.

På dette tidspunkt vidste hun, at det var en uforudset, uventet marionetdukke, der var ved at blive dannet i hjørnet. Malvina besluttede, at hun ikke ville tænke over det, før hun havde fuldført Dominas ordre; det var hun under alle omstændigheder forbudt. Hun kunne dog ikke holde sig helt væk fra den. Når dagens arbejde var færdigt, ville hun komme til hjørnet, tage et afvist stykke træ og skære det let ud, inden hun gik i seng.

Alligevel var selv sådan et tilfældigt arbejde nok til at en marionetfigurs form kunne opstå. Det var, som om han altid havde været der og fandt en måde at komme ud i verden på fra de materialer, der var tilbage. Da han var så lappet sammen af ​​det, der ikke passede til de andre, var han dog ikke blandt hendes smukkeste stykker.

"Men der er karakter i dig," sagde Malvina til dukken, mens hun holdt dens hoved. Hovedet kiggede tilbage på hende. Hun lagde forsigtigt sine læber mod dukkens og kyssede den. "Og jeg tror, ​​jeg elsker dig," sagde hun også, "og jeg vil kalde dig Tilian, fordi du for det meste er lavet af lindetræ."

Ved disse ord lød en gysen – en klirren – en bølge gennem marionetten, og pludselig gengældte den hendes blik og svarede: "Selvom jeg sætter pris på det, frue, er jeg bange for, at jeg ikke kan gengælde dine følelser. Du har gjort mig uden lem til at længes efter dig, hjerte til at elske dig eller endda hjerne til at forstå dig."

"Hvis du kan tale, kan du så ikke også gætte smerten ved at være alene i verden?" spurgte hun.

„Du er ikke alene,“ sagde dukken med hovedet på skrå. „Jeg kan se så mange af dine kreationer ligge rundt omkring. Gør de dig ikke selskab? Elsker du dem ikke?“

„Det gør jeg ikke; ingen af ​​disse er engang i nærheden af ​​dig,“ sagde Malvina og indrømmede, „selvom de måske virker smukkere for øjet.“

Det var sandt – de dukker, hun var ved at udskære til Dominaen, havde et glattere udseende end den, hun lige havde kaldt Tilian. Hun lavede hver enkelt efter en liste, som den hætteklædte mand havde medbragt, så godt hun kunne, hvilket var næsten perfekt. Og alligevel manglede de de små uoverensstemmelser, de mærkelige vinkler, hvor lyset hælder, de ejendommelige formegenskaber, der ville gøre dem levende – alt sammen noget, som Tilian besad.

"Måske er Domina ligeglad med den slags," tænkte Malvina, og vidste, at hun tog fejl, så hun dækkede den tilianske dukke med et tæppe og bad den tie stille, når manden med hætte kom.

Den dag bilen ankom for at køre hende og dukkerne til Dominas residens, var det voldsomt regnvejr. Først blev de ti bestilte dukker læsset på traileren, men så kiggede den hætteklædte mand sig omkring i butikken og så en hæl stikke ud under et tæppe. Han sagde ingenting, da han afdækkede den ellevte dukke, men beordrede, at den også skulle tages med ind i traileren.

Fordi der ikke var plads til den ekstra – som ikke skulle have været der – satte de den på sædet ved siden af ​​Malvina. Da bilen kørte afsted, lagde hun armene om Tilians hals og græd, så hendes tårer blev blandet med regndråber.

"Jeg vil ikke skilles fra dig," sagde hun til ham.

„Bare rolig, frue,“ sagde Tilian, uden at vide, at hun havde brug for hans hånd om sig. Hun måtte selv placere den der, og han fjernede den ikke. „Jeg vender tilbage til dig en dag, og jeg vil finde alt, hvad jeg nu mangler, så jeg kan elske dig, som du ønsker at blive elsket. Du har trods alt navngivet mig efter den, der stræber.“

Hun omfavnede ham tættere og lagde hans ord på sit hjerte – hvis han kunne holde det, kunne han måske også holde sit løfte. Derfor sagde hun ingenting, da Dominaen bad om at få alle elleve marionetter for prisen af ​​ti, og irettesatte hende for at være ulydig. Malvina accepterede både hendes belønning og hendes irettesættelse i stilhed og gik tilbage til sit hus. Fra den dag af arbejdede hun ikke længere med marionetter.

Hun blev vred over, hvordan hendes lærlinge var kommet til at kalde sig mestre, og hun spankulerede rundt og levede på hendes bekostning. Malvina sendte dem alle væk, undtagen den yngste, som var en dreng på knap to cifre i alderen og hed Peppe. De andre gik afsted for at åbne deres egne butikker og ansætte deres egne lærlinge, som de kunne misbruge eller blive misbrugt af.

Malvina og Peppe levede sammen som mor og søn. De arbejdede i huset og haven, men undgik værkstedet, så længe dominaens penge varede. Om aftenen sad de ved ilden og læste, sang eller snakkede, og det var da, at Peppe så sine øjne blive triste.

"Tænker du på den ellevte dukke, mor?" spurgte han, og hun spurgte ikke, hvordan han vidste om dukken, men nikkede. "Jeg ville meget gerne vide, hvor han er, og om han har det godt."

Faktisk havde Tilian det godt. Han blev, i hvert fald i begyndelsen, anbragt sammen med de ti andre dukker i en stor sal i Dominas residens. Der blev han klædt på og af hver dag af Dominas søn, som havde bedt om dukkerne til sin fødselsdag. Han brugte dem til at iscenesætte slag og nogle gange til at bestemme, hvad han og hans tjenere skulle have på. Han kastede dem også rundt i sine raserianfald.

En nat kom Tilian hen til drengens seng midt om natten, vækkede ham og krævede at få en hjerne. Drengen ville have skreget, hvis dukken ikke havde lagt en træhånd over hans mund. Men da han kunne lokkes til ethvert tænkeligt fordærv, lavede drengen et hul i Tilians hoved, proppede det med en valnød og sendte ham væk.

Næste dag sagde dominas søn: "Jeg vil ikke se den ellevte marionetdukke igen. Den skal brændes, så der ikke er noget tilbage af den."

Fordi Domina altid opfyldte hans ønsker, sagde hun til ham: "Det skal blive, som du vil," men fordi hun også var en sparsommelig kvinde, der ikke brød sig om at se sin investering gå tabt, solgte hun den til en madam, der drev et teater.

Mens Malvina og Peppe spekulerede på, hvad Tilian havde gang i, blev han hængt op på wirer, tvunget til at danse, klappe og bukke. Fordi han ejede en hjerne, selvom den kun var på størrelse med en valnød, mente Tilian, at han skyldte madammen mindst det beløb, hun havde betalt for at redde ham fra at brænde, og forsøgte ikke at løbe væk. I stedet kiggede han sig omkring og tænkte over de ting, han så.

Da lysene blev tændt, og publikum klappede, kunne Tilian ikke se meget længere end sin hånd, selvom han vidste, at han var elsket på scenen. Han var stor og fint bygget og blev berømt for sit ansigtsudtryk, der virkede livagtigt. Hans bevægelser var også mere glatte end nogen anden dukke, næsten som om han bevægede sig uafhængigt af strengene.

Det, han så, da lyset slukkedes, og publikum var gået hjem, var, at teatret ikke var et glamourøst sted, eller et sted at søge kærlighed. Fjernet fra makeup og kostumer, var der kun nøgne mennesker tilbage. De skændtes indbyrdes, forsøgte at få den største del af profitten og led enten under madammens opmærksomhed eller hendes vrede – begge dele var lige svære at bære. Der var heller ingen anden marionetdukke, han kunne tale med, når alle var gået hjem.

Hvis Malvina havde hørt om den nye dukke i teatret, sagde hun aldrig et ord om det, men Peppe kunne ikke beherske sin nysgerrighed. Han tog nogle penge op af hendes pung, da hun ikke kiggede, og gik hen for at se en forestilling. Hvor overrasket og chokeret han var over at se frue Malvinas ellevte dukke på snore!

„Han spiller godt,“ tænkte Peppe, mens han belønnede ham med applaus, „men hans øjne er langt væk.“

Han sneg sig derfor backstage, hvilket ikke var svært for en dreng af hans størrelse og smidighed. Gemt i et skab ventede han på, at alle skulle fjerne maling og pynt og blive mennesker igen. Da de forlod stedet for at sove i rigtige senge, med drømme, der ikke var oplyst af hundredvis af lys, kom han ud og klippede Tilians ledninger over.

"Vi er nødt til at komme hjem, ellers laver frue Malvina aldrig en dukke igen," sagde Peppe til ham. "Hendes øjne kan ikke se træet, og hendes hænder nægter at røre det."

„Jeg er ked af det,“ sagde Tilian. „Jeg kan ikke vende tilbage med dig. Jeg lovede fruen, at jeg ville få en hjerne, et hjerte og et mandligt organ, så jeg kan tage mig ordentligt af hende, og jeg vender ikke tilbage uden disse.“

"Hvordan skal du klare dig, når du ikke engang kan gå?" spurgte Peppe.

Og Tilian var faktisk ikke i stand til at tage et eneste skridt på egen hånd og var afhængig af andre til at flytte ham rundt, hvilket han havde glemt, mens han hang i ledningerne. Peppe hjalp ham op, og de gik væk fra teatret og ned ad gaden. Fordi dukken var tung og drengen ung, blev Peppe hurtigt træt og bad Tilian om at sætte sig på en bænk ved siden af ​​et hus, mens han bragte frue Malvina.

"I to kan snakke sammen og beslutte, hvor det bedste sted er at få fat i det, I har brug for," sagde han.

Men Tilian var en stædig fyr, og så snart Peppe løb væk, rakte han hånden ud og bankede på vinduesskodderne i huset, foran hvilket han sad.

En mand kiggede ud, hans øjne fulde af undren, da han så, at det var en trædukke, der havde banket på i natten. Han tog Tilian indenfor, så da Peppe og Malvina vendte tilbage, var der ikke spor af nogen af ​​dem. Uanset hvor meget kvinden græd, og drengen bankede på husdøren, blev de efterladt på gaden, indtil begge var udmattede og gik hjem igen.

I mellemtiden befandt Tilian sig et fremmed sted, hvis lige han ikke havde set før. Han havde boet i en butik, hvor der var forskellige værktøjer og hjælpemidler; han havde boet i et palæ med tøj og diverse tilbehør; han havde endda tilbragt noget af sit liv i et teater, omgivet af rekvisitter, maling og kostumer.

Ikke desto mindre havde han aldrig set en bog før, og slet ikke et bibliotek. Og det var dertil, han nu blev bragt – til biblioteket hos den mand, der havde åbnet vinduet. Manden var tilfældigvis en højt lærd person og tjente til livets ophold ved at undervise i uklar viden for dem, der kunne betale hans honorar. Han bad Tilian om at kalde ham Læseren og spurgte efter marionettens navn.

"Nå, nå," sagde Læseren så, mens han kiggede på Tilian, der sad strakt ud i en stol, "Tilian. Sikke et interessant navn. Men hvad er du egentlig? Ikke en golem, da du er lavet af træ; ikke en homunculus, da du er for stor; og ikke en automat, da der ikke er nogen maskine i dig."

„Jeg er en marionetdukke, hr. læser,“ sagde Tilian og huskede hans manerer, „til Deres tjeneste.“

"Er du virkelig?" spurgte Læseren. "Og kunne du tænke dig at træde i min tjeneste? Men jeg advarer dig – det er ikke let."

Og fordi Tilian ikke kunne komme i tanke om et andet sted at tage hen, indvilligede han. Læseren anvendte derefter noget af sin viden på Tilian, så han kunne bevæge sig rundt på egen hånd, når der var tændt for kontakten. Når der ikke var brug for ham, slukkede læseren ham. Tilian bragte manden bøger, serverede hans frokost, hjalp med og ryddede op efter farlige eksperimenter, som manden ikke ville lave alene.

Der var mange af disse, og ikke alle gik helt, som Læseren havde forestillet sig. En dag skete der derfor ingenting, da Tilian udførte sin del af arbejdet, men da manden sendte ham væk for at se, hvad der var galt, eksploderede det hele i hans ansigt. Da lægerne kom for at køre ham til hospitalet, nægtede Læseren at gå, medmindre Tilian også blev bragt og undersøgt, og de efterkom, fordi de ikke ville slås med manden, der havde lidt så alvorligt traume.

Lægerne formåede at lappe Læseren sammen, selvom han aldrig ville udføre sine eksperimenter eller læse igen. Hans øjne og hænder var stort set uarbejdsdygtige, sammen med visse andre funktioner. Da han forlod hospitalet, tænkte han på, hvordan han nu skulle få en tjener, eller, endnu værre, en kone – ingen af ​​mulighederne omfattede en omskifter til, hvornår han var udstoppet.

Tilian måtte efterlades på hospitalet af en verdslig grund, da Læseren ikke var så velhavende, at han kunne betale for den omfattende lægehjælp, han modtog. Selv dukken blev ikke modtaget med glæde, men først efter at en ældre sygeplejerske spurgte rundt og opdagede, at han var en formue værd. Dukken, altså, ikke mesteren.

Hun kiggede på ham med hænderne i hofterne og sagde: "Vi kan i det mindste bruge dig til at øve."

Tilian var så bange for hendes alvorlige ansigt og stærke lemmer, at han ikke sagde en lyd og i stedet lod som om, han var et almindeligt stykke træ. Han lod de mange elever håndtere ham og lærte, hvordan man lægger bandager og skinner på, hvordan man vender en person, hvis de er kommet til skade, hvordan man genopliver dem, og endda hvordan man holder folk over toilettet eller når de føder.

De fleste værdsatte ikke praksissen og klagede: "Hvorfor kan vi ikke bare lære dette på vores patienter?"

"Er han en mandedukke eller en kvindedukke?" spurgte en af ​​eleverne, mens han pegede på hans skridt og fniste, mens den anden sagde: "Er du sikker på, at han ville skubbe babyer ud og ikke ind?"

Den ældre sygeplejerske konkluderede, at han burde laves mere lig en rigtig krop, som hendes elever ville støde på i deres arbejde. Hun stod længe foran ham og konkluderede ud fra udskæringen af ​​hans ansigt, at han var en mandlig dukke. Hun bad den eneste træskærer, hun kendte, om at komme til hospitalet og færdiggøre ham.

Men Malvina sagde til hende: "Jeg laver ikke den slags arbejde længere, selvom en af ​​mine tidligere lærlinge måske ville." Hun sendte Peppe afsted for at finde en, der ikke bar nag længe, ​​da hun aldrig vidste, hvilken af ​​dukkerne hun blev bedt om at arbejde på.

Da mesterdukkeføreren kom til hospitalet og hørte, hvilket arbejde han var kaldet til at udføre, lo han hjerteligt. Efter at have inspiceret dukken sagde han: "En så vellavet dukke som denne, der ligner dem, min egen lærer plejede at udskære, fortjener kun det allerbedste."

Så satte han sig i gang, og det varede ikke længe, ​​før han udstyrede Tilian med et ordentligt organ, som dukken havde manglet, lavet af glat, cremet elfenben. Dukkeføreren udstyrede ham endda med en fjeder, så den kunne efterligne den ægte vare, og i starten var der mange vittigheder på Tilians bekostning. De fleste af eleverne forblev dog uimponerede.

"Han er så stiv! Og for hård! Og den kontakt er i stykker! Og hans ansigt er frastødende! Han er latterlig!"

Så efter et stykke tid brugte de ham mindre og mindre, indtil han endte glemt i et af hospitalets hjørner. Så sagde den gamle sygeplejerske, at det ikke ville gå, da han kun ville samle mug og snavs, hvilket var uacceptabelt på en sundhedsinstitution. Hun gav den til en af ​​de yngre kolleger og sagde: "Jeres mand er skrædder, ikke sandt? Måske kunne han godt bruge en mannequin, når han syr jakkesættene."

Den unge sygeplejerske kæmpede for at få ham væk, men da hun slæbte ham ud på gaden, undskyldte Tilian og sagde: "Hvis du tænder for kontakten, kan jeg komme hjem til dig."

Trods chokket over at høre ham tale, stillede hun ikke yderligere spørgsmål, men gjorde som hun fik besked på, og de to gik sammen til skrædderens butik. Skrædderen var en livlig fyr, der ikke havde det mindste imod, at Tilian snakkede og bevægede sig af og til. Han brugte ham som mannequin i et stykke tid, men opdagede snart, at dukken ikke var et godt valg af hjælper.

"Nogle af mine kunder er lavere end dig, og nogle er bredere," forklarede skrædderen. "Desuden er ikke alle mænd, og det at du er så begavet, gør at dametøjet ikke sidder så godt, som det burde."

Så slukkede han Tilian og satte ham i en vinduesbutik iført et af de jakkesæt, der passede ham. Det var det kedeligste job af alle, og dukken drømte dag ud og dag ind om noget bedre at lave med sit liv. Men hvem kunne vide, hvor længe han ville have stået der, hvis ikke et velkendt ansigt en dag var gået forbi skrædderen.

„Mester Peppe!“ udbrød Tilian og tiltrak hans opmærksomhed.

Drengen havde for nylig fået lemmer i alle retninger og kunne lide at blive tiltalt som herre, selvom han langt fra var det. Han stoppede og kiggede ind i butiksvinduet og var mere chokeret over at se Tilian derinde end marionetten havde været over at se ham på gaden.

Peppe kom hurtigt ind, gav skrædderen hånden og spurgte, om han måtte få lov til at tale et par ord med sin mannequin. Skrædderen vinkede med hånden og trak sig tilbage for ikke at forstyrre gamle bekendte.

„Det glæder mig at se dig, mester Peppe,“ sagde Tilian. „Hvordan har frue Malvina det?“

„Jeg er også glad for at se dig, for jeg troede ikke, jeg nogensinde ville se dig igen,“ indrømmede Peppe. „Frøken Malvina har det bedre, end hun har været i mange år. Hun er begyndt at lave våben, for der er meget snak om krig nu, hvor Dominaen er gået bort, og også krykker til, når soldaterne kommer hjem. Hun har glemt alt om at lave dukker og er endelig ved at tjene en formue. Jeg har også besluttet mig for at få lidt berømmelse, og derfor går jeg i krig.“

Tilian nikkede, og hvis han kunne, ville han have grædt. Da han ikke kunne, lyttede han til resten af ​​Peppes historie, takkede ham for nyheden og fulgte ham afsted. Så gik han hen til skrædderen og takkede manden for at have ladet ham blive i butiksvinduet så længe.

"Jeg er dog nødt til at komme afsted nu," sagde Tilian.

"Okay," sagde skrædderen og lod ham beholde det fine jakkesæt, "jeg får ikke brug for sådan et meget længere. Jeg formoder, at jeg bliver nødt til at begynde at sy uniformer inden længe. Jeg ønsker dig en god rejse og held og lykke med hvad end du planlægger at gøre næste gang."

Der var dog ikke meget, Tilian planlagde længere. Han vidste blot, at han var træt af ensomhed og stilhed, så han tog til de mest støjende og overfyldte steder, han kunne finde. Han sad der hele dagen og hele natten lang, og han så på folkene, der kom og gik, og undrede sig over, hvor forskellige de var. Nogle havde det sjovt, og andre var rasende; nogle lo, og andre græd; nogle var i store folkemængder, og andre sad alene, ligesom ham.

Et øjeblik troede han, han så Malvinas ansigt blandt de andre i rummet, men så huskede han, at Peppe havde sagt, at hun var flyttet fra byen til et hus på landet og ikke længere gik til fester. Dette var bare endnu en kvinde, der ikke havde det sjovt, og i stedet sad alene med tårer i øjnene og en drink i hånden. Han kom nærmere for at spørge, hvad der var galt.

"Min søster tog mig med, så jeg ikke skulle sidde passiv derhjemme," sagde hun. "Så jeg sidder passivt her, og uden den fred og ro, jeg er vant til."

Så pegede hun på sin søster, som var en af ​​dem, der morede sig og lo midt i en stor kreds af mennesker. Så snart den glade søster bemærkede, at hendes triste søskende var vendt i hendes retning, og desuden viste hende til en ukendt gæst, flagrede hun tættere på for at se på hende. Den glade søster elskede straks Tilian, som var yderst mærkelig og fascinerende.

„Lad os tage ham med hjem,“ sagde den glade søster og tog Tilian i hånden. „Jeg kan komme i tanke om så mange måder, han kan være nyttig på.“

Hverken Tilian eller den triste søster protesterede, men gik med på den glade søsters forslag. Tilian blev bragt til deres hus, som de havde fået efterladt sammen med en betydelig sum penge af en ældre slægtning, så de kunne leve uden en eneste bekymring i verden. Den glade søster tog denne gave alvorligt og brugte den flittigt hver dag, men den triste tænkte for meget over, hvad hun skulle stille op med sin formue, og var ude af stand til at nyde den.

Hun kunne heller ikke nyde Tilian lige så meget som sin glade søster, fordi hun også tænkte for meget på ham, og det gjorde hendes følelser modstridende. Nogle gange tilbragte hun hele dagen med ham, og andre gange lod hun ham være afkoblet i stolen og så slet ikke på ham. Den glade søster brugte ham ikke kun regelmæssigt og på mere fantasifulde måder, men introducerede ham også for sine mange venner.

"Deres ægtemænd er blevet kaldt i krig," forklarede hun, "og de er ensomme. Jeg syntes ikke, det var fair at beholde jer for os selv, når så mange kunne få hjælp i deres desperate nød."

Tilian stillede ingen spørgsmål, men betjente pligtopfyldende både søstrene og den lykkeliges venner. Desværre værdsatte den triste slet ikke dette, og en nat, da det var hendes behov, han kom for at opfylde, stak hun i stedet en kniv gennem hans bryst. Han kiggede på den og undrede sig over, hvorfor hun havde gjort sådan noget.

"Jeg vil ikke dele dig med nogen andre," sagde den triste søster. "Jeg ville hellere have, at du døde, end at se dig så prostitueret. Jeg elsker dig for højt."

"Men du kan ikke slå mig ihjel på denne måde," sagde dukken. "Jeg har ikke et hjerte, ved du. Det er også grunden til, at jeg ikke har noget imod at være sammen med en eller enogtyve af jer. Jeg elsker jer alle lige meget; det vil sige, slet ikke."

Den triste søster forstod dog ikke logikken i dette, og den følgende nat forsøgte hun at brænde ham i stolen, hvor han havde ligget. Hvis hans kontakt ikke ved et uheld var blevet efterladt tændt, ville han være omkommet. På den måde brændte kun søstrenes hus ned, hvilket Tilian ikke så, da han løb ud af det og ind i natten. Han gemte sig og ventede, indtil travlheden lagde sig, og så begyndte han at overveje, hvor han skulle gå hen næste gang.

Det virkede som om, at det største problem med de to søstre lå i, at han ikke havde et hjerte. Han huskede, hvordan han havde lovet Malvina at vende tilbage, når han havde fået alle tre manglende dele, og begyndte at planlægge, hvordan han skulle få fat i den sidste, selvom hun ikke længere ville have ham.

"Trods alt," tænkte han, "nogle gange giver vi et løfte for vores egen skyld, og ikke for den, vi giver det til."

Han gik rundt i byen, lyttede til samtaler og spurgte over et glas øl eller en kop te, hvem man kunne betro til at lave et hjerte. Mange så mærkeligt på ham, men ingen kunne svare på hans spørgsmål, før en meget beruset ung mand endelig fortalte Tilian om en gammel urmager.

"Han kan få alt til at køre, selvom jeg har hørt, at han kun arbejder på særlige opgaver i disse dage," sagde Peppe, mens han druknede i alkohol og frygten for at skulle tilbage til skyttegravene.

På det tidspunkt var Peppe så lidt bevidst, at han ikke vidste, hvem han gav dette råd til, og Tilian anså det ikke for klogt at minde ham om det. I stedet efterlod han den unge mand på kroen, hvor Malvina skulle hente ham den følgende morgen, mens han selv gik til urmagerens hus. Da den gamle mand hørte hans historie, nikkede han og sagde, at han måske ville forsøge at gøre noget ved det.

"Det bliver dog dyrt," advarede han Tilian, "og ud fra dit eget ansigt konkluderer jeg, at du ikke kan betale mig, som folk plejer. Så jeg vil bede dig om et andet betalingsmiddel, det jeg normalt ikke beder folk om. Vil du blive og holde mig med selskab resten af ​​mine dage? Jeg forventer ikke, at disse bliver for mange længere."

Tilian indvilligede i denne udveksling og blev udstyret med et hjerte, der fungerede som et ur, som han selv kunne optrække, så han aldrig igen ville være afhængig af andre til at tænde og slukke ham. Det lille urhjerte passede perfekt der, hvor han var blevet stukket ned, og så snart det begyndte at tikke, følte Tilian frygten for tidens gang og elskede alt, hvad der var omkring ham.

Han blev hos urmageren, og de blev hurtigt venner. De gik langs floden og fortalte hinanden historier om deres liv. Tilian så nu alt med nye øjne – vandet, fiskene, træerne, menneskene der gik, og den gamle mand der talte – og nogle gange syntes han, at hans hjerte bankede hurtigere, når han så på dem.

Uret tikkede, og tiden gik, hvilket bragte krigens tidevand tættere og tættere på. Det varede ikke længe, ​​før den overvældede dem, og den gamle urmager druknede i den, mens Tilian blev revet med.

En af hærene kom og huggede den gamle mand ned ved floden, hvor han gik, og tog Tilian med sig. Han besluttede sig for ikke at trække sit urhjerte op længere og lukkede øjnene for ikke at se, hvad de ellers lavede. Soldaterne troede, at han ville lave en sjov målskydningsøvelse, men lige da de satte ham op på en mark, blev de angrebet af den anden hær, og Tilian endte med at ligge i mudder.

Han blev fundet meget senere af en kvinde, der ejede marken, og hun kom for at se, hvad man kunne lave ud af den efter hærenes bortgang. Hun besluttede, at han var for tung at bære rundt på, så hun hejste ham op på pæle, så han kunne stå som et fugleskræmsel, når der var afgrøder.

Tilian blev der, og han kiggede på himlen ovenover, sådan som hans hoved var placeret, og observerede hvordan skyerne gled hen, solen bevægede sig, og stjernerne drejede sig. Hvis han nogensinde tænkte på noget længere, så var det om frue Malvina var okay, og om Peppe stadig var i live.

Hun var okay, og Peppe var i live – selvom de knap nok var i live.

Da han var på vej hjem, med brækkede knogler, hule lunger og et hoved fyldt med mareridt, gik han forbi marken, hvor Tilian stod, og genkendte ham, dog med stor besvær. Dukken lignede heller ikke sit gamle jeg længere, så forbrændt, mudret og laset var han af alt, hvad der var sket med ham. Peppe holdt en tanke og satte endelig sine ting ved siden af ​​vejen for at tage Tilian ned.

Han fandt urmekanismen og trak Tilian op, hvorved dukken kunne stå på egen hånd, men var slet ikke taknemmelig.

„Du skulle have ladet mig være der, mester Peppe,“ sagde han, „så jeg kunne glemme alt.“

„Men vi kunne ikke glemme dig,“ sagde Peppe. „Vil du ikke komme hjem med mig nu?“

Og Tilian tænkte sig om og sagde: "Det vil jeg."

Således gik de langs vejen sammen, selvom de ikke talte eller så på noget, og den der så dem – en afskediget soldat og en trædukke, der gik – holdt sig i vejen. De gik langsomt frem, og Tilian hjalp ofte den unge mand med ikke at give op eller tage den forkerte drejning. Hvis Peppe ikke havde tjent lidt løn i krigen, ville de ikke have været i stand til at få en seng at sove i, eller mad at spise, eller den transport, de havde brug for til den sidste del af deres rejse.

Malvinas hus lå nu langt ude på landet, på den anden side af en bugt, som de besluttede at krydse med skib. Lige da de var halvvejs over, var der så voldsom en storm, at skibet lækkede, og passagererne gik i både for at redde livet, hvis de kunne. I ingen af ​​bådene var der dog plads til de to.

Tilian sagde derfor: "Du kan bruge mig som en bøje, mester Peppe, og hvis du nogensinde skulle se frue Malvina igen, så fortæl hende, at jeg har fået alt, hvad jeg gik for at søge i verden."

Så græd Peppe, men Tilian, som ikke kunne, var ubøjelig og holdt ham fast, mens de drev i havet. Ved en eller anden form for held blev de ikke spist af hajer eller druknet af hvirvler, men flød i stedet til en strand oversået med småsten. Peppes tænder kunne ikke holde op med at klapre og hans krop ryste i dagevis, men Tilian lå bare uden en spjæt eller et træk.

Peppe vidste intet om de mekanismer, der var indbygget i ham, og om de kunne virke, når de var blevet iblødsat i saltvand. Han besluttede sig derfor for at gå hen og spørge Malvina, som måske vidste den slags. Peppe lavede en bærestol, hev Tilian op på den, og skridt for skridt gik han hen til sin tidligere elskerindes hus.

Malvina var lige ved at lægge brødet til bagning, da hendes knæ gav efter, og hendes hænder brændte sig. Hun skyndte sig udenfor for at lægge dem under koldt vand og observerede dermed det usandsynlige par, der gik op ad gangen. Selvom hendes hænder knap nok kunne holde det ud, svøbte hun dem om Peppe og Tilian og græd mange bitre tårer over deres begges tilstand.

Da hendes tårer var fordampet, tog Malvina dem indenfor, vaskede dem og tørrede dem og lagde hver af dem på en af ​​sengene. Da Peppe faldt i søvn og slap sin forbrændte hånd, kom hun hen til siden af ​​Tilians seng, lagde en arm om ham og fortalte ham alt, hvad der var sket med hende siden den dag, hun havde ladet Dominaen få ham. Og hvis han var i stand til at lytte, lyttede han, så længe hun talte, og så lyttede han til hendes åndedræt, for udmattelsen greb hende, og hun sov ved hans side hele natten, indtil det første lys var i vinduet.

Om morgenen åbnede Malvina øjnene for at se på Tilian og spekulerede på, om han kunne dø, og om han var død, hvis han kunne. Lige før hun kom til sin konklusion, kiggede Tilian på hende og sagde: "Nå, jeg er tilbage," og da han lagde armen om hende, var det varmt og trøstende.