Hver aften skal jeg gentage de samme replikker hundrede gange før sengetid. Hvis jeg har opført mig dårligt eller glemt mit arbejde, gentager jeg replikkerne to hundrede gange. Nogle gange fem hundrede, nogle gange mere. Hvis jeg stammer, er jeg nødt til at starte forfra. Hvis jeg urolig eller ændrer stemmeføringen, får jeg en trælineal på mine håndled. Linealen har en metalkant, der bider i min hud.

"Og den, som forarger en af ​​disse små, som tror på mig, for ham er det bedre, om han blev kastet i havet med en møllesten hængt om halsen."

Jeg sover i husets gamle stuepigeværelse ved siden af ​​køkkenet. Saeva lagde mine få ejendele der, da jeg ankom for evigheder siden. Hun sagde, at det ville være nemmest at komme ind i køkkenet på den måde. Hun fortalte mig de ting med glitrende smil og løfter om en frisk start. Selvfølgelig var jeg ivrig efter at behage hende. Jeg tog imod enhver madrester, hun kastede min vej, som en udsultet hund. Det var jeg vel. Er.

"Og hvis din hånd forarger dig, så hug den af. Det er bedre for dig at gå lemlæstet ind til livet end at have begge hænder og gå i helvede, i den uslukkelige ild."

Den første skoledag tog jeg Jills gamle par strømper med huller i tæerne og en flænge på bagsiden af ​​knæet på og lavede røræg og toast til alle. Kathryn rynkede panden ad æggene på sin tallerken og skubbede dem rundt med en gaffel. Saevas læber krøllede sig sammen. Jill gned det ned uden et ord. Kathryn sagde, at æggene var slimede, og hun nægtede at spise. Det var første gang, jeg så glimtet af hvidglødende vrede i Saevas øjne, da hun kiggede på mig.

"Hvor deres orm ikke dør, og ilden ikke slukkes."

Saeva spurgte, hvor jeg skulle hen den morgen for tre år siden. Jeg tog mit glade ansigt på – det, der sagde 'ja, hvad du vil' – og fortalte hende, at jeg skulle i skole, ikke sandt? Jeg ville sikkert finde nogle arvebøger på akademiets bibliotek. Jeg kunne fornemme hendes utilfredshed på lang afstand. Jeg var ikke en idiot; jeg vidste, at båndet mellem os allerede var flosset, hvis der overhovedet havde været et.

"Og hvis din fod forarger dig, så hug den af. Det er bedre for dig at gå halt ind til livet end at have begge fødder og blive kastet i helvede, i den uslukkelige ild."

Saeva grinede mig op i ansigtet.

"Hvor deres orm ikke dør, og ilden ikke slukkes."

Nej, nej, fortalte Saeva mig. Jeg skulle ikke gå i skole med pigerne. Jeg skulle blive og passe huset, mens hun arbejdede i byen, og lave aftensmad til hendes hjemkomst. Skole? Selve tanken var utrolig for hende. Du har ikke forstand på det, Juniper, sagde hun. Og hun bøjede sig ned til mit øre og hviskede: "Løb nu hen og gør rent på Jills værelse," og pressede sine kolde læber mod min kind, hendes spindelvævsfingre flagrede ned til siderne, mens hun vendte sig og forlod morgenmadsstuen.

Og hvis dit øje forarger dig, så riv det ud; det er bedre for dig at gå ind i Guds rige med ét øje, end at have to øjne for at blive kastet i helvedes ild.

Resten er kedeligt og for langt til at fortælle her, og det betyder næsten ikke noget. Tre år er gået i stilhed bortset fra lyden af ​​at skrubbe badeværelsesfliserne. Blade er vokset og faldet på hasseltræerne på grunden nedenunder tre gange; jeg har fået hård hud og vabler. Jeg renser de faldne dråber foundation i Kathryns vask og spekulerer på, hvordan det ville være at tage makeup på. Min mor havde makeup på i sin kiste. Hun så ikke levende ud. Hun lignede en bedrager, der udgav sig for at være min mor. Jeg husker en mand med sur ånde, der lænede sig ned mod mig, mens jeg klamrede mig til kanten af ​​træet, og han sagde: "Øjnene er en af ​​de første ting, man bemærker efter døden. Vidste du det? De synker, ligesom dej tømmes for luft." Jeg fortalte ham, at jeg ikke vidste det, selvom jeg ikke ville tale med ham. Jeg ville ikke tale med ham. Jeg ville ikke tale med ham.

"Hvor deres orm ikke dør, og ilden ikke slukkes."

Det er ikke svært at forestille sig selv i min mors kiste, dækket af kridhvid makeup med synkende øjne. Jeg drømmer normalt om det. Det er aldrig et mareridt. Jeg tror, ​​at alle drømmer, når de sover, og rigtige mareridt er til, når man vågner. Jeg vågner altid med en kold sten af ​​frygt forankret i maven. Den tynger mig ned hele dagen. Mine fødder bliver sløve, og min hjerne bliver træt, og jeg kan næsten ikke holde mig sammen nok til at lave aftensmad.

Igen. Gentag det igen.

En gang glemte jeg at lave aftensmad. Jeg faldt egentlig bare i søvn. Saeva fik mig til omhyggeligt at fuge fliserne i bruseren og vaske tøj, hvilket tog hele dagen. Jeg vågnede ved et skarpt nip i øret, og hun hev mig op af fliserne ved min øreflip. Den nat fik jeg pisket, men først efter at filet mignon var stegt efter hendes smag. Og heldigvis var det kun ti piskeslag.

God pige. Gå i seng nu. Jeg må hellere ikke høre dig krybe rundt midt om natten.

Jill var flink ved mig. Hun slog mig kun en gang imellem, men jeg kunne ikke bebrejde hende. Det gjorde alle. Og desuden gav hun mig skorperne af sin toast, hvis jeg nogensinde var låst inde på mit værelse i en uge. Jill var dummere end Kathy. Og tykkere. Kathy var præcis ligesom Saeva. Jeg spekulerede på, om de var blevet undfanget ubesmittet, for jeg kunne ikke forestille mig Saeva med en mand. Og jeg kunne heller ikke forestille mig hende føde, så måske var storke ikke den mest absurde idé.

Har du taget opvasken? Moppet? Jeg sagde jo, du skulle rydde op i opbevaringsrummet, din dovne idiot.

Kærligheden havde på en eller anden måde krystalliseret sig i mit hoved. Kærlighed, ligesom storke, der bragte babyer pakket ind i pastelfarvede tæpper og satte dem af ved dørtrin, var bare noget fra en børnebog. Jeg kunne ikke forestille mig det. Jeg kunne ikke engang forstå det. Hvordan kunne en som min mor elske en som min far? Begrebet var fremmed. Hvem havde elsket Saeva? Havde nogen elsket nogen før i verdenshistorien? Jeg tvivlede på det.

En meget lille grad af håb er tilstrækkeligt til at forårsage kærlighedens fødsel.

En dag kom Kathy hjem med hånden i en drenges, og jeg så Jill snige sig bag dem med sænket hoved og øjnene stirrende fast på rillerne i træet. Hun gav mig sine lektier, som jeg skulle kigge på i stuepigeværelset, mens de gik et stykke tid ovenpå. Jeg bemærkede Jills fingre, der tappede mod hendes nederdel. Neglene var bidt af til det punkt, hvor de blødte. Jeg kiggede væk.

Gå udenfor. Du må ikke komme ind igen før i morgen. Lad dette være en lektie.

Jeg tog mig god tid til at gå mod staldene, selvom luften var iskold, og jeg nippede mig til huden. Området var enormt og vidtstrakt, ligesom de slagmarker, min mor viste mig som barn. Rækker af jævnt plantede hasseltræer dryppede med gyldne blade. Jeg gik forbi deres truende skikkelser og slyngede mine arme om mig selv, vinden sved i mine øjne og fik mig til at gråde. Ved staldene så jeg en dreng, og drengen så mig, og jeg forstod pludselig, hvordan nogen kunne tro på noget så latterligt som kærlighed. Det var uretfærdigt. Bare fordi nogen var flot, kunne de overbevise en anden om noget umuligt. Det var alt for meget magt, ikke sandt?

Og hvis du prøver at komme indenfor, giver jeg dig tyve piskeslag.

"Du ser kold ud," sagde han. "Hans kinder, stukket af vinden, var som to røde halvdele af et æble. Hans hår havde samme farve som det kul, jeg skovlede ind i ovnen hver aften. Hans hud var som frosten, der dækkede græsset tidligt om morgenen. Og hans øjne var som to funklende glasskår fra en katedral et sted langt væk." "Jeg fortalte ham, at jeg havde en sweater opbevaret i en af ​​boderne, og jeg gik forbi ham for at hente den." Han spurgte efter mit navn. "Jeg sagde: Enebær." Han sagde, at hans navn var Wren.

"Og hvem som helst..."

Han blev min kæreste ven. Min nærmeste ledsager. Han blev som min egen bror. Gærdesmutte, min gærdesmutte. Om natten lod jeg hans navn rulle på tungen, min mund vred sig for at danne dets lyd. Jeg turde ikke sige det, bare for at være på den sikre side. Vi mødtes i staldene, hver gang jeg fik chancen. Han var der mest for at passe hestene, og andre gange lærte han Kathryn at ride. Saeva nød at få mig til at se på dem sammen, som om hun vidste det. Hendes læbe krøllede sig triumferende, mens jeg skovlede hestegødningen ud.

Gør din replik færdig, din dumme pige.

„Juniper,“ siger hun til mig nu, „jeg tror, ​​vores Kathryn er blevet ret glad for den unge lord. Skal vi have ham til te? Sæt de fineste underkopper og kopper og sukkerkagerne frem.“ Jeg dækker bordet med rystende fingre og taber næsten det fine porcelæn. Jeg vidste ikke, at Wren er en ung lord. Og mens han stirrer på mig på den anden side af rummet, forbi Kathryn, ville jeg ønske, at jeg kunne blande mig med gardinerne og forsvinde fra eksistensen. Jeg er en tåbe. Jeg troede, han kunne lide mig. Jeg troede, jeg kunne lide ham. Men der er han, i stive frakker og polerede støvler og en sprød hvid skjorte stukket ned i bukserne. Og han ser på mig, som om jeg slet ikke er, hvad han forventede. Nå, det gør os til to.

„Tilgiv mig,“ siger Wren pludselig, og jeg retter ryggen, da Saevas øjenbryn hæver sig, og hendes smil ser ud, som om det er lavet af det samme skrøbelige porcelæn som tekopperne. „Vil din anden datter ikke være med os?“

Saeva vipper spørgende med hovedet. Hvad mener han? Jeg ved, hvad han mener.

"Nå, Jill?" siger hun. "Nej, nej, Jill er sammen med en veninde i dag."

"Undskyld mig," siger Wren med et smil, der er sødere end sukkerkagerne, han ikke har rørt ved, "jeg mente din datter der – var det Juniper?"

Saevas smil brister. Jeg kunne synke ned i det rosenmønstrede tæppe og smelte ud i ingenting, men jeg tvivler på, at hun ville bryde sig om det. Nej, hun ville hellere kvæle mig og give mig tyve piskeslag end at lade mig dø så let. Jeg åbner munden for at protestere, men Saevas læbe former et hånligt smil, som om hun lugter noget særligt ubehageligt. Hendes blink bliver hurtige.

„Gå med mig,“ bekendtgør hun pludselig, rejser sig og forlader rummet. Kathryns tekop klaprer i sin underkop. Hun talte kun til Wren. Wrens blik flakker fra mig til Kathryn, men han rejser sig for at følge hende ud af rummet. Vinduerne rasler udenfor; en storm er på vej, og himlen bliver mørkere. Jeg burde sige til ham, at han ikke skal gå. Jeg burde finde en måde at få ham til at blive. I stedet ser jeg tavst til, mens han forlader rummet, hans støvler klikker mod træet bag tæppet, og jeg føler, at jeg puster mig ud, da han er væk, som en ballon, der er blevet stukket med en nål.

"Han er uudholdeligt kedelig," siger Kathryn. "Jeg tror, ​​jeg bliver skør, hvis jeg bliver nødt til at gifte mig med ham."

Mit hjerte banker helt ned i maven. Hvem sagde noget om ægteskab?

Sekunder går, så minutter. Så er der gået to timer, og Saeva er stadig fraværende. Jeg rydder af bordet. Jeg vasker og tørrer kopper og underkopper. Jeg sætter sukkerkagerne væk. Jeg er travlt optaget af at feje gulvet (dovende hænder er Djævelens værksted) og fyrer op i ovnen. Endelig dukker Saeva op, døren til køkkenet slår op af vinden. Og der er blod på hendes hænder, der gennemvæder kanten af ​​hendes fine kjole. Hun rynker dystert panden til mig.

"Halvtreds piskeslag," siger hun. "Og du bliver i stalden fra nu af."

Min ryg var lige helet – jeg havde ikke formået at gøre meget for at forstyrre hende de sidste måneder. Så når pisken borer sig ind i min hud igen, er det tusind gange mere smertefuldt end det nogensinde har været før. Jeg hulker ved hvert slag. Jeg klamrer mig til væggen, som om den kan hjælpe mig.

Luder. Prostitueret. Skøge.

Det, der skræmmer mig, mens jeg vakler af smerte og forsvinder i mit hoved et stykke tid, er blodet på hendes kjole. Og jeg ved, hvad det betyder, selvom jeg ikke kan få mig selv til at dvæle ved det.

Det her er din gerning.

Hun gennemgår alle mine ejendele, inden jeg tager afsted til staldene. Hun smider det meste af mit tøj og alle mine bøger og nipsgenstande ud. Jeg er glad for, at jeg havde gemt de ting, Jill havde givet mig gennem årene.

Hvis du opfører dig som et dyr, skal du leve som et dyr, din onde, onde skabning.

Mens jeg snubler hen til staldene, blinker lyn voldsomt på himlen foran mig, og jeg er for følelsesløs til at græde. Min hud klæber til det tynde stof i min kjole, og hver dråbe regn føles som om jeg bliver pisket igen. Jeg løber så hurtigt jeg kan. Hestene er forstyrrede og laver skræmte, høje vrinskning, da jeg nærmer mig. Jeg kan allerede se blodet sive ned ad jordgulvet, da jeg kommer tættere på. Jeg bliver fortumlet, da jeg ser et hovedløst lig sidde sammensunket op ad en af ​​boksdørene. Et lig med skinnende støvler og stive frakker. Og ikke langt fra kroppen ligger hovedet, dets øjne lukkede, som om det sover. De er ikke sunket endnu.

Jeg gør det eneste, jeg kan gøre: Jeg tager Jills hvide silketørklæde og løfter forsigtigt hans hoved. Jeg lægger det tilbage på den blodige stump af hans hals og vikler tørklædet om hans hals og binder det tæt. Min rædsel opvejes kun af min fortvivlelse. Min bror, min ven, min Wren. Var vi nu forlovede med hans blod? Jeg dypper en af ​​mine iturevne natkjoler i spanden med regnvand udenfor og vasker blodet af hans skuldre og hænder. Og jeg græder.

Da daggryet sniger sig op over himlen, og regnskyerne er væk, hører jeg fuglesang ved indgangen til stalden. Jeg kan ikke løsrive mig fra hans kolde krop. Jeg har holdt ham i mine arme hele natten. Men fuglesangen bliver højere, og jeg vakler op på benene og skriger af smerte, for piskeslagene har skrællet huden af ​​min ryg, og jeg er blodig. Jeg tror, ​​jeg vil dø.

Udenfor sidder en gærdesmutte på en gren af ​​et hasseltræ. Den vipper hovedet på skrå, og jeg bryder igen sammen i gråd. Hvordan jeg kan finde noget smukt nu, hvor min gærdesmutte er væk, føles som et forræderi. Jeg læner mig op ad træet på min side, griber fat i en af ​​grenene med den ene hånd og tørrer mit ansigt på skulderen af ​​min flossede kjole. Måske er denne gærdesmutte min gærdesmutte. Den flagrer til min side og kvidrer ved siden af ​​mit øre.

"Gærdesmutten er væk," græder jeg. "Gærdesmutten er væk."

Jeg ser Saeva storme ned ad bakken fra huset, hendes nederdele blafrer som en slange, der stejler tilbage for at angribe. Hendes hår er perfekt glattet tilbage, og da hun kommer tættere på, kan jeg lugte et strejf af parfume.

„Din far er her. Du skal blive i staldene, ude af syne.“ Hun er rasende – jeg kan se det i hendes øjne. Jeg reagerer ikke med det samme, og hun slår mig med den ene hånd, så hårdt at jeg falder til jorden og mærker stenene presse ind i min sårede ryg gennem kjolestoffet. Jeg kvæles i et skrig. Det vil være værre for mig, hvis jeg laver en lyd.

Jeg har ikke set min far, siden jeg kom hertil.

Derfor, når jeg ser en mand med hår som spundet guld og øjne lige så muntre som julen komme ned ad bakken efter Saeva, hans stemme som en løves brøl i vinden, hopper mit hjerte i brystet. Vil han hade mig? Jeg ved det ikke. Men på en eller anden måde elsker jeg ham stadig. Og jeg ved ikke helt, hvad det betyder.

Han genkender mig ikke. Han tror, ​​jeg er staldkarl.

"Min elskede," siger han til sin nye kone, "hvorfor er du her?"

Han bemærker ikke, at hendes ansigt bliver blegt, mens hun stirrer lidt forbi mig, hvor blodet er frosset fast på jorden. Jeg har lyst til at græde. Jeg har lyst til at kaste mine arme om ham. Jeg har lyst, jeg har lyst, jeg har lyst. Så det har jeg.

"Far," siger jeg. Han skubber mig blidt tilbage og ser på mig. Jeg ser rædslen fylde hans øjne, og han kigger fra mig til Saeva. Saeva løfter kun hovedet og spytter på mig.

"Jeg har prøvet at tæmme djævelen fra hende de seneste år. Hun er så ond, som man kan blive."

Men min far kigger på sine hænder, som er blodige af at have rørt min ryg, og han ser mine sko og græder.

"Dine sko er røde," hvisker han. Jeg havde ikke bemærket dem. Jeg ser dem nu gennemblødt af Wrens blod.

Saeva sidder rodfæstet med åben mund af skræk, og hun strækker en lang, hvid finger foran sig og peger på noget bag mig. Jeg vender mig om og ser Wrens krop folde sig ud, indtil den står oprejst, med åbne øjne. Den vakler hen imod os. Saeva træder tilbage, men følger efter hende. Min far træder ved siden af ​​mig og skubber mig forsigtigt bag sig, men den er ikke efter os. Den omfavner Saeva, og jeg ser hendes hænder kradse forgæves i siderne, mens dens greb strammer. Og strammer. Og strammer.

Gærdesmutten i træet synger. En anden gærdesmutte slutter sig til den. Og pludselig fylder lyden af ​​vingeslag luften, og Saeva skriger, og det sidste jeg ser, før hendes knogler revner af omfavnelsen, og hendes krop synker sammen, er, at hendes øjne aldrig vil synke; de ​​er væk. Gærdesmutterne flyver væk.

"Og hvis dit øje forarger dig, så riv det ud! Det er bedre for dig at gå ind i Guds rige med ét øje end at have begge øjne og blive kastet i helvedes ild..."

Huset bryder i flammer bag os – min far gisper og flygter hen imod det, mens Wrens krop synker forover, og med en hvæsen opløses hans kød, indtil en bunke knogler klaprer ned i græsset, tørt som papir. Saeva er også væk. Jeg ser Jill pile op ad bakken forbi huset. Min far kalder mit navn, og vinden bærer det. De går. De går, og det bør jeg også.

Men jeg bøjer mig ned for at røre ved knoglerne. Jeg ved, at min far og Jill er væk nu. Det gør ikke noget. Huset knitrer og ryster langvejs fra. Jeg graver et hul i mudderet ved træet med begge hænder, og jeg stopper ikke, før det er stort nok til alle knoglerne. Og jeg lægger dem der, i den kolde jord, og dækker dem til. Mudder er på mine hænder. Jeg åbner boksene og slipper hestene løs.

Jeg fryser. Jeg tager langsomme skridt hen mod det brændende hus. Måske kan jeg varme mine hænder ved ilden.

Men flammen slukkes, og jeg ser store, sorte skyer spiralere op mod himlen. Jeg hoster, mens sod støver mit ansigt. I disen, da jeg kommer tættere på, tror jeg, jeg kan se noget slæbe rundt i ruinerne. Jeg rækker en hånd ud, og en anden hvid hånd skyder ud af smogen og griber fat i min. Jeg gisper. Wren står foran mig med et smil, der er sødere end en sukkerkage. En lav, musikalsk lyd siver ud fra skoven af ​​træer bag os, og hans hånd rører ved min kind.

"Juniper," siger han, "kom med mig."

Der er et hvidt silketørklæde bundet om hans hals.

Jeg spørger ikke, hvor vi skal hen. Jeg siger bare ja.

Hans hånd er varm på min helede ryg. Jeg har en kjole af glitrende guld på, mens vi går ind i skoven sammen, hånd i hånd. Der er en krone på mit hoved og tøfler af glas på mine fødder. Og Wren, min Wren, kysser mine læber bestemt, før vi forsvinder.