Dengang Pasig flød fredeligt mellem blomstrende bredder; da dens bred ikke blev revet med af pustende dampskibe; og da kun et par klynger af hytter markerede Manilas nuværende placering, voksede der en smuk liljemark på flodbredderne.

Liljerne glimtede som sølv i sollyset, og deres søde duft fyldte luften med en dejlig parfume. Ingen hånd plukkede dem op af jorden, og ingen fod trampede deres duft ud; for en gammel profeti havde sagt, at mens liljerne stod, skulle folkets lykke bestå.

Men efter et stykke tid kom der mørke dage i Filippinernes historie. Gule horder fejede hen over vandet og førte alle foran sig. Folket kunne næppe forvente at modstå angriberne, for deres krigerkonge, Loku, havde vanhelliget gudens ord og opfyldte sin straf i form af en firben. Deres hære var svage og spredte, og erobrerne marcherede videre i triumf.

Da den ene rapport om katastrofe nåede Luzon, bævede folket for sikkerheden i deres smukke land. Krigere samledes hastigt for at forsvare nationen, og alle ventede på fjenden.

En dag var vandet oversået med invasionsskibe. De kom langsomt ned ad bugten og ankrede op nær Pasig-flodens udmunding.

Så strømmede de gule krigere ud af bådene. Spyd regnede over dem, sten og pile slog dem ned, men deres antal var utallige. Folket blev skyllet tilbage langs flodbredderne.

De kæmpede voldsomt, men antallet talte imod dem. Fod for fod blev de presset tilbage, indtil de stod ved kanten af ​​liljemarken, hvor de gjorde deres sidste stand. Men det var forgæves.

Angriberne strømmede fra skibene og drev i ét desperat angreb folkets rækker tilbage, som kæmpede og døde blandt deres hellige liljer.

Hele natten rasede kampen, og ved daggry, da de sejrende angribere hvilede på deres spyd, var den smukke mark væk.

Liljerne blev knust og revet i stykker. Ligene af døde og døende krigere lå overalt, og de knuste blomster var plettet med blodet fra venner og fjender. Landets fred var tabt.

Mange år er gået siden da. Nye folkeslag er kommet til øerne, og nye skikke og manerer er blevet introduceret. Pasig-floden flyder stadig ud i havet, men dens bredder er bundet af broer. Høje boliger og forretninger erstatter de små hytter, og en stor by markerer stedet for den lille landsby.

Hvor den smukke mark engang lå, er den nu en travl del af den store by. Den kaldes Quiapo efter liljerne. Mange af de ældre husker profetien og spekulerer på, om liljerne nogensinde vil vende tilbage.

Landet er nu fredeligt og tilfreds. Der kan findes trøst og lykke blandt dets indbyggere. Måske er de smukke, fremmede kvinder fra det store land hinsides havet liljerne. Hvem kan vide det?