Mein Vater hinterließ mir das wertvollste Erbe: gute Laune. Und wer war mein Vater? Nun, das hat nichts mit der Laune zu tun. Er war lebhaft und stämmig, rundlich und dick; und sein Äußeres und Inneres standen in krassem Widerspruch zu seinem Beruf. Und was war er von Beruf und gesellschaftlicher Aufgabe? Ja, wenn dies niedergeschrieben und ganz am Anfang eines Buches gedruckt würde, würden wohl viele es beim Lesen beiseitelegen und sagen: „Das sieht so unangenehm aus; so etwas mag ich nicht.“

Und doch war mein Vater weder Pferdeschlächter noch Henker; im Gegenteil, sein Amt stellte ihn an die Spitze des angesehensten Adels der Stadt; und er hatte seinen Platz rechtmäßig inne, denn es war sein rechtmäßiger Platz. Er musste sogar vor dem Bischof und den Fürsten des Hauses zuerst erscheinen. Er ging stets voran – denn er war der Fahrer des Leichenwagens!

So, jetzt ist es raus! Und ich gestehe, dass es den Leuten schwerfiel, an Grab und Trauer zu denken, als sie meinen Vater da oben auf dem Todesomnibus sitzen sahen, in seinen langen, weiten, schwarzen Mantel gehüllt, mit seinem schwarzumrandeten Dreispitz auf dem Kopf – und dann sein Gesicht, genau so, wie die Sonne gezeichnet ist, rund und heiter.

Das Gesicht sagte: „Es spielt keine Rolle, es spielt keine Rolle; es wird besser sein, als man denkt.“

Sehen Sie, ich habe meine gute Laune von ihm geerbt, und auch die Gewohnheit, oft auf den Friedhof zu gehen, was eine gute Sache ist, wenn man es in der richtigen Gesinnung tut; und dann nehme ich die Intelligencer, genau wie er es früher getan hat.

Ich bin nicht mehr ganz jung. Ich habe weder Frau noch Kinder noch eine Bibliothek; aber, wie bereits erwähnt, nehme ich die IntelligencerUnd das ist meine Lieblingszeitung, genau wie die meines Vaters. Sie ist sehr nützlich und enthält alles, was ein Mann wissen muss – zum Beispiel, wer in der Kirche predigt und welche neuen Bücher es gibt. Und wie viel Nächstenliebe und wie viele unschuldige, harmlose Verse findet man darin! Heiratsanzeigen und Interviewanfragen – alles ganz einfach und natürlich. Sicherlich kann man darin leben
fröhlich und zufrieden begraben werden, wenn man die Intelligencer.Und als abschließender Vorteil wird ein Mann am Ende seines Lebens Folgendes haben:
einen so großen Vorrat an Papier, dass er ihn als weiches Bett benutzen kann.
Es sei denn, er zieht es vor, auf Holzspänen zu ruhen.

Die Zeitung und mein Spaziergang zum Friedhof waren immer meine aufregendsten Beschäftigungen – sie waren wie Badeplätze für meine gute Laune.

Die Zeitung kann jeder selbst lesen. Aber bitte komm mit mir zum Friedhof; lass uns dort umherwandern, wo die Sonne scheint und die Bäume grün sind. Jedes der schmalen Häuser ist wie ein verschlossenes Buch, mit dem Rücken nach oben, sodass man nur den Titel lesen und erahnen kann, was es enthält, aber nichts darüber sagen kann; ich aber weiß einiges darüber. Ich habe es von meinem Vater gehört oder selbst herausgefunden. Ich habe alles in meinem Buch festgehalten, das ich für mich selbst und zu meinem Vergnügen geschrieben habe: alles, was hier liegt, und noch einiges mehr, ist darin verzeichnet.

Wir befinden uns nun auf dem Kirchhof.

Hier, hinter diesem weißen Geländer, wo einst ein Rosenstrauch wuchs – er ist nun verschwunden, doch ein kleiner immergrüner Zweig vom Nachbargrab streckt seine grünen Zweige aus –, ruht ein sehr unglücklicher Mann; und doch, zu Lebzeiten, befand er sich in einer, wie man so sagt, guten Lage. Er hatte genug zum Leben und noch etwas übrig; doch weltliche Sorgen, oder genauer gesagt, sein künstlerischer Geschmack, lasteten schwer auf ihm. Wenn er abends im Theater saß, um sich zu amüsieren, war er ziemlich verärgert, wenn der Bühnenarbeiter eine Seite des Mondes zu stark beleuchtet hatte, oder wenn die Bühnenkulissen über die Bühnenbilder hingen, anstatt dahinter, oder wenn eine Palme
eingefügt in eine Szene, die den Berliner Zoologischen Garten darstellt, oder einen Kaktus in einer Tiroler Landschaft, oder eine Buche im hohen Norden Norwegens.
Als ob das irgendeine Bedeutung hätte. Ist es nicht völlig irrelevant? Wer würde sich schon wegen so einer Kleinigkeit aufregen? Es ist ja nur gespielt, und alle sollen sich amüsieren. Manchmal applaudierte das Publikum ihm zu laut, manchmal zu leise.

„Die sind heute Abend wie nasses Holz“, sagte er dann; „die kriegen überhaupt kein Feuer mehr!“ Und dann sah er sich um, um zu sehen, was für Leute das waren; und manchmal ertappte er sie dabei, wie sie zur falschen Zeit lachten, wenn sie nicht hätten lachen sollen, und das ärgerte ihn; und er ärgerte sich, war ein unglücklicher Mann und ärgerte sich schließlich bis ins Grab.

Hier ruht ein sehr glücklicher Mann. Oder besser gesagt, ein wahrhaft großartiger Mann. Er war von vornehmer Herkunft, und das war sein Glück, denn sonst wäre er nie etwas Bedeutendes geworden; und die Natur regelt das alles sehr weise, sodass es, wenn wir darüber nachdenken, geradezu bezaubernd ist. Er pflegte einen Mantel zu tragen, der von beiden Seiten bestickt war, und erschien in den Salons der Gesellschaft wie eine jener kostbaren, perlenbestickten Klingelzüge, die stets eine gute, dicke, zuverlässige Schnur haben, die ihren Dienst verrichtet. Auch er hatte eine gute, kräftige Schnur hinter sich, in Gestalt eines Stellvertreters, der seine Pflicht tat und sie noch immer hinter einem anderen bestickten Klingelzug verrichtet. Alles ist so fein geordnet, dass man sich einfach nur gut fühlen muss.

Hier ruht – nun ja, es ist ein sehr trauriger Gedanke – ein Mann, der siebenundsechzig Jahre lang darüber nachgrübelte, wie er auf eine gute Idee kommen könnte. Sein Lebensziel war es, etwas Gutes zu sagen, und schließlich war er in seinem Inneren überzeugt, eine gefunden zu haben, und war so froh darüber, dass er vor lauter Freude darüber starb, endlich eine Idee gehabt zu haben. Niemand hatte einen Nutzen davon, und niemand erfuhr je, was diese gute Idee war. Nun, ich kann mir vorstellen, dass ebendiese gute Idee ihm keine Ruhe im Grab lässt; denn nehmen wir an, es ist eine gute Idee, die nur beim Frühstück hervorgeholt werden kann, um Wirkung zu erzielen, und dass er, gemäß der gängigen Meinung über Geister, nur
Steh um Mitternacht auf und geh spazieren. Denn dann würde das Gute nicht passen.
Zeit, und der Mann muss seine gute Idee wieder mit in die Tiefe nehmen. Was
Er muss ein unglücklicher Mann sein!

Hier ruht eine bemerkenswert geizige Frau. Zu Lebzeiten pflegte sie nachts aufzustehen und zu miauen, damit die Nachbarn dachten, sie halte eine Katze – so bemerkenswert geizig war sie.

Hier ist eine Jungfrau ganz anderer Art. Wenn der Kanarienvogel des Herzens zu zwitschern beginnt, hält sich die Vernunft die Ohren zu. Die Jungfrau sollte heiraten, aber – nun ja, es ist eine alltägliche Geschichte, und wir wollen die Toten ruhen lassen.

Hier ruht eine Witwe, die Melodie im Mund und Galle im Herzen trug. Sie pflegte in den Familien der Umgebung Jagd auf die Sünden ihrer Nachbarn zu machen; und ihre Beute waren deren Verfehlungen, und sie war eine unermüdliche Jägerin.

Hier ist ein Familiengrab. Jedes Mitglied dieser Familie hielt so fest an den Meinungen der anderen fest, dass, wenn die ganze Welt, einschließlich der Zeitungen, über eine bestimmte Sache sagte, sie sei so und so, und der kleine Junge von der Schule nach Hause kam und sagte: „Ich habe es so und so gelernt“, erklärten sie seine Meinung zur einzig wahren, nur weil er zur Familie gehörte. Und es ist eine unbestrittene Tatsache, dass sie, wenn der Hahn der Familie um Mitternacht krähte, erklärten, es sei Morgen, obwohl die Wächter und alle Uhren der Stadt schrien, es sei zwölf Uhr nachts.

Der große Dichter Goethe schließt seinen „Faust“ mit den Worten „kann fortgesetzt werden“; und auch unsere Streifzüge über den Friedhof können fortgesetzt werden. Wenn mir einer meiner Freunde oder auch Nicht-Freunde zu schnell voranschreitet, gehe ich zu meinem Lieblingsplatz, suche mir einen Grabhügel aus und begrabe ihn dort – denjenigen, der noch lebt; und dort müssen die Begrabenen bleiben, bis sie als neue und geläuterte Menschen zurückkehren. Ich schreibe ihr Leben und ihre Taten, nach meinen Maßstäben betrachtet, in mein Buch; und das sollten alle Menschen tun. Sie sollten sich nicht ärgern, wenn jemand lächerlich weitergeht, sondern ihn gleich begraben, ihre gute Laune bewahren und sich an die Regeln halten. Intelligencer, das oft ein von Menschen geschriebenes Buch ist, dessen Hand es jedoch führt.

Wenn die Zeit gekommen ist, dass ich mit meiner Geschichte unter den Grabplatten vereint werde, hoffe ich, dass man als meine Grabinschrift anbringen wird: „Ein gutmütiger Mensch.“ Und das ist meine Geschichte.