Nicht weit und doch nicht ganz nah am Dorf Leber-und-Zwiebeln liegt ein verträumtes Städtchen, in dem einst verträumte Menschen lebten. Und es ist lange, lange her, da standen die liebenswerten Verrückten in ihren Fenstern und beobachteten den Lauf der Sterne am Himmel. Sie waren es, die den wild wuchernden Oleander und die listige Kletterrose pflückten und sie so pflegten, dass die wilden Winter sie in Ruhe ließen. „Es ist leicht, ein Verrückter zu sein … unter Verrückten … nicht wahr?“, flüsterten die liebenswerten Verrückten einander zu, im Schatten der Blätter von Oleander und Kletterrose sitzend.

Der Name dieses verrückten Städtchens entstand durch Zufall. Es heißt Daumen hoch, hieß früher Daumen runter und wechselt seinen Namen wohl immer wieder zwischen Daumen hoch und Daumen runter. Wilde Oleander und Kletterrosen wachsen dort über den großen Sägewerksplätzen, wo das ganze alte Holz landet. Die verrückten Kinder und ihre Verliebten gehen zu diesen Sägewerksplätzen, sitzen mondhelle Nächte auf dem Zaun und betrachten das Holz. Die rostigen Nägel im Holz werden immer rostiger, bis sie herausfallen. Und wenn ein Nagel herausfällt, steht immer eine Ratte darunter, um ihn zwischen die Zähne zu nehmen, zu zerkauen und zu fressen. Denn dies ist der Ort, an den die nagelfressenden Ratten aus dem ganzen Rootabaga-Land kommen. Rattenväter und -mütter schicken die Jungen dorthin, damit sie Nägel fressen und stärker werden.

Wenn eine junge Ratte von einem Ausflug zum Sägewerk in „Daumen hoch“ zurückkommt und dort einer anderen jungen Ratte begegnet, die ebenfalls dorthin unterwegs ist, fragen sie sich: „Wo warst du?“ „In ‚Daumen hoch‘.“ „Und wie fühlst du dich?“ „Hart wie Stahl.“ Eines Abends gingen zwei der Trottel, ein lieber Junge und ein liebes Mädchen, zum großen Sägewerk, setzten sich auf den Zaun und betrachteten das Holz, die wild wuchernden Oleander und die wild wuchernden Kletterrosen.

Und sie sahen zwei große, rostige Nägel, immer rostiger, aus dem Holz fallen und in die Zähne zweier junger Ratten gleiten. Die beiden jungen Ratten setzten sich im Mondlicht unter die Oleander, unter die Rosen, auf ihre Schwänze, und die eine erzählte der anderen eine Geschichte, die sie sich ausgedacht hatte. Sie kaute auf dem großen, rostigen Nagel herum, schluckte ihn herunter und erzählte, nachdem sie ihn heruntergeschluckt hatte und bevor sie wieder anfing, auf dem Nagel herumzukauen, dies war die Geschichte, die sie erzählte – und dies war die Geschichte, die die beiden Verliebten, die beiden Turteltauben, die im Mondlicht auf dem Zaun saßen, hörten: Weit weg, wo der Himmel sich senkt und die Sonnenuntergänge den Nächten Tür und Tor öffnen – wo die Winde sich begegnen, ihre Gestalt wechseln und zurückkehren – da ist eine Prärie, wo ringsum grünes Gras wächst. Und auf dieser Prärie sitzen die Erdhörnchen, die schwarz-braun gestreiften Ziesel, mit kerzengeradem Rücken, auf ihren weichen, buschigen Schwänzen, im Frühlingsgesang des Südwindes und sagen zueinander: „Dies ist die Prärie und die Prärie gehört uns.“

Vor langer, langer Zeit kamen die Taschenratten dorthin, jagten einander und spielten Fangen, Hüpf- und Springen. Dann kamen die Wildschweine und fraßen Erdnüsse, Kartoffeln, Pawpaws und Kürbisse. Auch das Wildpferd und der Büffel kamen. Der Elch, mit seinem struppigen Geweih, das sich über seinem Kopf ausbreitete, kam – und der Fuchs, der Wolf. Die Taschenratten huschten blitzschnell zurück in ihre Löcher, als der Fuchs, der Wolf, kam. Und der Fuchs, der Wolf, stand an ihren Löchern und sagte: „Ihr seht aus wie Ratten, ihr rennt wie Ratten, ihr seid Ratten, gestreifte Ratten. Pah! Ihr seid nur Ratten. Pah!“

Es war das erste Mal, dass jemand „Bah!“ zu den Taschenratten sagte. Sie saßen im Kreis, die Nasen hochgezogen, und fragten: „Was bedeutet dieses ‚Bah!‘?“ Und ein alter Rattenfänger, dessen Fell stellenweise ausfiel und dessen weicher, pudelwohlartiger Schwanz geflickt war, sagte: „‚Bah!‘ sagt mehr aus, als es eigentlich bedeutet, wenn man es ausspricht.“

Dann kamen die Älteren und die Älteren, die „Bah!“ riefen und es auf viele neue Arten wiederholten, bis Fuchs, Wolf, Elch, Wildpferd, Büffel und Wildschwein die Flucht ergriffen und davonliefen, ohne zurückzublicken. Die Älteren und die Älteren begannen, Häuser zu bauen: Häuser aus Grassoden, Blockbohlen, Brettern, Putz und Latten, Stein, Ziegeln und Stahl. Die meisten Häuser bestanden jedoch aus Brettern, die mit Nägeln zusammengehalten wurden, um Regen, Wind und Schneestürme draußen zu halten. Anfangs erzählten die Älteren und die Älteren Geschichten, machten Witze und sangen Lieder, die Arme umeinander gelegt. Sie gruben Brunnen und halfen einander, Wasser zu holen. Gemeinsam bauten sie Schornsteine ​​und halfen einander, den Rauch aus ihren Häusern abzuziehen. Und jedes Jahr am Tag vor Thanksgiving gruben sie gemeinsam mit ihren Pfahlbohrern alle Pfahllöcher für das kommende Jahr.

Das war morgens. Nachmittags tauschten sie ihre Zisternenreiniger und reinigten alle Zisternen für das kommende Jahr. Am nächsten Tag, Thanksgiving, teilten sie die Gabelbeine des Truthahns und dankten einander, dass sie alle Pfostenlöcher gegraben und alle Zisternen für das kommende Jahr gereinigt hatten. Wenn die Babyboomer Besenhirse zum Besenmachen brauchten, kamen die Jüngeren und sagten: „Hier ist eure Besenhirse.“ Wenn die Jüngeren einen Liter Melasse brauchten, kamen die Babyboomer und sagten: „Hier ist euer Liter Melasse.“

Sie reichten sich gegenseitig große Enteneier zum Braten, große Gänseeier zum Kochen und lila Taubeneier fürs Osterfrühstück. Wagenladungen voller Zwerghuhneier wurden zwischen den Jüngeren und den Älteren hin und her getauscht. Und sie tauschten große Heuraufen voller Zwerghuhne gegen Heuraufen voller Zwerghuhnhähne. Und einmal, bei einem Picknick an einem Sommernachmittag, schenkten die Jüngeren den Älteren tausend goldene Eiszangen mit Herzen und Händen an den Griffen. Und die Älteren schenkten den Jüngeren tausend silberne Schubkarren mit Herzen und Händen an den Griffen. Dann kamen Schweine, Schweine, Schweine und noch mehr Schweine. Und die Jüngeren und Älteren sagten, die Schweine müssten angemalt werden. Es gab einen Streit darüber, ob die Schweine rosa oder grün angemalt werden sollten. Rosa gewann.

Der nächste Krieg drehte sich darum, ob die Schweine kariert oder gestreift bemalt werden sollten. Die Karos gewannen. Im darauffolgenden Krieg ging es darum, ob die Karos rosa oder grün bemalt werden sollten. Grün gewann. Dann folgte der bis dahin längste Krieg. Und in diesem Krieg wurde entschieden, dass die Schweine sowohl rosa als auch grün, sowohl kariert als auch gestreift bemalt werden sollten. Danach ruhten sie sich aus. Doch es war nur eine kurze Ruhepause. Denn dann entbrannte der Krieg darüber, ob die Pfirsichpflücker dienstagsmorgens oder samstagnachmittags Pfirsiche pflücken sollten. Dienstagmorgens gewannen. Dieser Krieg war kurz.

Dann entbrannte ein langer Krieg – darüber, ob Telegrafenmastkletterer mittags Zwiebeln mit Löffeln essen mussten oder ob Geschirrspüler ihr Geld in Schweineohren mit mit Zangen verschlossenen Vorhängeschlössern aufbewahren mussten. So gingen die Kriege weiter. Zwischen den Kriegen nannten sie sich gegenseitig Trottel und Schnüffler, Grabräuber, Taschendiebe, Verandakletterer, Kuchendiebe, Kuchengesichter, Penner, dicke Penner, fettige Penner, Dummköpfe, Mumien, Rumpeltypen, Nieser, Bohunks, Wops, Schnorkies, Grabengräber, Erdnüsse, Dickköpfe, Dummköpfe, Steckenköpfe, Gurkengesichter, Pferdediebe, Gaffer, große Käsestücke, große Säcke voller Wind, Schnüffler, Streikbrecher und dreckige, heulende Petzen. Wenn sie es manchmal leid waren, sich gegenseitig zu beschimpfen, kratzten sie mit den Fingern in der Luft und schnitten Grimassen, wobei sie die Zungen wie Brezeln herausstreckten.

Nach einer Weile schien es keinen Mais mehr zu geben, keinen Besenhirse, keine Besen, nicht einmal winzige Mengen davon. Und es gab keine Enteneier zum Braten, keine Gänseeier zum Kochen, keine Eier von Zwerghühnern, keine Zwerghühner, keine Zwerghühnerhähne, keine Wagen für Wagenladungen voller Zwerghuhneier, keine Heuraufen für Heuraufenladungen voller Zwerghühnerhennen und Zwerghühnerhähne. Und die tausend goldenen Eiszangen, die die Frühgeborenen den Spätgeborenen geschenkt hatten, und die tausend silbernen Schubkarren, die die Spätgeborenen den Frühgeborenen geschenkt hatten, beide mit Herzen und Händen an den Griffen verziert, waren längst in einem der frühen Kriege zerbrochen worden, als man beschloss, Schweine sowohl rosa als auch grün, sowohl kariert als auch gestreift, anzumalen. Und nun gab es endlich keine Schweine mehr, die man rosa oder grün oder kariert oder gestreift anmalen konnte. Die Schweine, Schweine, Schweine, waren verschwunden.

So gingen die Frühaufsteher und die Spätaufsteher in den Kriegen verloren, oder sie schraubten sich Holzbeine an ihre Stümpfe und zogen in immer größere Prärien, oder sie machten sich auf den Weg zu den Flüssen und Bergen und zählten dabei immer wieder die Flöhe in jedem Haufen, dem sie begegneten. Wenn man jemanden sieht, der anhält, um die Flöhe in einem Haufen Flöhe zu zählen, ist das ein Zeichen dafür, dass er entweder ein Frühaufsteher oder ein Spätaufsteher ist. Und so sitzen die Erdhörnchen, die schwarz-braun gestreiften Erdhörnchen, mit kerzengeradem Rücken auf ihren weichen, struppigen Schwänzen, im Frühlingsgesang des Südwindes und sagen: „Dies ist die Prärie, und die Prärie gehört uns.“

Weit weg, wo sich der Himmel senkt und die Sonnenuntergänge den Nächten Tür und Tor öffnen – wo die Winde sich begegnen, ihre Gestalt verändern und wiederkehren –, da spielen die Taschenratten im grünen Gras, spielen Fangen, Hüpfen, Fangen, Billy-be-Tag, Billy-be-it. Und manchmal sitzen sie im Kreis und fragen: „Was bedeutet dieses ‚Bah!‘?“ Und ein alter Hase antwortet: „‚Bah!‘ sagt mehr, als es bedeutet, wann immer es ausgesprochen wird.“

Das war die Geschichte, die die junge Ratte unter den Oleandersträuchern, unter den Rosen, der anderen jungen Ratte erzählte, während die beiden verliebten Trottel im Mondschein auf dem Zaun saßen, das Holz betrachteten und lauschten. Die junge Ratte, die die Geschichte erzählt hatte, hatte kaum angefangen, an dem Nagel zu kauen, den sie gerade zerkaute, als die junge Ratte, die zugehört hatte, einen ganzen Nagel zerkaut und verschluckt hatte. Als die beiden Trottel auf dem Zaun im Mondschein den wild wuchernden Oleander und die wild wuchernden Kletterrosen über dem Holz betrachteten, sagten sie zueinander: „Es ist leicht, ein Trottel zu sein … unter Trotteln … nicht wahr?“ Und sie kletterten vom Zaun herunter und gingen im Mondschein nach Hause.