Am nächsten Morgen saß John O'Brien allein da, als es an der Tür klopfte. Peter Sullivan öffnete sie, sagte: „Gott schütze alle hier!“ und trat ein.

„Gott steh dir gnädig bei!“, antwortete Johannes.

„Wir sind zutiefst bestürzt“, sagte Peter, „über den Tod der armen Kitty. Ellen wäre gern bei mir, um es euch zu sagen, aber sie liegt selbst im Bett und kann sich nicht rühren. Was nun aus uns allen wird, weiß ich nicht. Ich bin so erschüttert, dass ich überhaupt nicht weiß, was ich tun soll. Ich habe sie bei einer Nachbarin gelassen und bin gekommen, um mit eurer Mutter über sie zu sprechen. Aber ihr tragt jetzt schon die große Trauer, was auch immer uns bevorsteht. Ich denke nicht nur an euch, sondern auch an das Kind, das nun ohne Mutter dasteht. Oh, es ist furchtbar.“

„Meine eigene Mutter kann jedes Kind großziehen“, antwortete John. „Davor braucht man keine Angst zu haben. Wir, die Kitty kannten, werden ihren Verlust am meisten spüren.“

„Und wie geht es dem Kind eigentlich?“, fragte Peter.

„Sie sieht gut und gesund aus, Gott sei Dank!“, sagte John.

„Es ist ein Mädchen, haben sie mir gesagt.“

"Es ist."

„Weißt du schon, wie du sie nennen wirst?“

„Wir werden sie Kathleen nennen, nach ihrer Mutter“, sagte John.

„Dann wirst du sie wohl Kitty nennen, wie ihre Mutter, nehme ich an.“

„Nein – nein“, antwortete John langsam. „Ich glaube nicht, dass ich sie so nennen werde. Das Kind wird immer Kathleen heißen. Ich weiß nicht, ob ich dir sagen kann, wie ich mich dabei fühle. Es war eher ein Name für ein Kind als für eine Frau – Kitty – und doch, jetzt, wo sie nicht mehr da ist, habe ich das Gefühl, es war mehr als nur ein Frauenname – etwas Heiliges, wie der Name der seligen Mutter Gottes. Wenn ich jetzt an diesen Namen denke, möchte ich nur an sie denken, und ich möchte nicht einmal ihr eigenes Kind so nennen. Ich werde sie Kathleen nennen – nichts anderes.“

„Da hast du zweifellos recht“, sagte Peter; „aber ich kann nicht hierbleiben, und Ellen und das Kind bleiben zu Hause, so wie es jetzt ist. Du hast dein Kind noch, und du sagst, es ist gesund – Gott sei Dank! – aber es sieht so aus, als ob ich weder Frau noch Kind hätte.“

„Sag das nicht, Mann!“, sagte John. „Was ist denn dann überhaupt los?“

„Ich kann hier nicht aufhören zu reden“, antwortete Peter. „Ich wollte deine Mutter fragen, ob sie, da sie eine kluge Frau ist, kurz herüberkommen und nachsehen könnte, ob sie etwas über Ellen und das Kind sagen kann. Es war zwar ein Arzt da, aber der schien nichts zu bewirken, und Ellen meinte, deine Mutter wisse mehr als alle Ärzte zusammen. Deshalb wollte ich sie bitten, mitzukommen. Und wenn du selbst mitkommen möchtest, werde ich dir berichten, wie es ihnen geht. Aber ich kann nicht hierbleiben; es ist zu lange, von ihnen getrennt zu sein.“

„Die Mutter ist beim Kind“, sagte John; „ich werde mit ihr sprechen.“

Er ging in ein anderes Zimmer, wo das Baby schlief und seine Mutter daneben saß. Er erklärte ihr, warum Peter gekommen war. „Gehen Sie bitte nach unten“, sagte Mrs. O’Brien, „und fragen Sie Mrs. Mulvey, ob sie auf das Baby aufpassen kann, bis ich zurück bin. Dann gehe ich mit ihm. Und Sie sollten auch mitkommen, John; die frische Luft wird Ihnen guttun.“

John ging in eine andere Wohnung des Hauses und kam mit der Nachbarin, Mrs. Mulvey, zurück. „Wenn Sie so freundlich wären“, sagte Mrs. O’Brien, „setzen Sie sich bitte hier zum Baby, bis ich zurück bin. Ich bin gleich wieder da. Und bitte lassen Sie alles so, wie es ist, es sei denn, sie wacht auf. Dann wissen Sie genauso gut wie ich, was zu tun ist, denn Sie haben ja selbst Kinder. Aber rühren Sie nicht die Schere an, die neben ihr liegt, und nehmen Sie auch nicht den Hufeisennagel ab, der um ihren Hals hängt.“

„Und wozu dienen diese Dinger?“, fragte Mrs. Mulvey mit verwunderten Augen.

„Damit die Guten Leute das Kind nicht stehlen“, antwortete Mrs. O’Brien. „Habt Ihr denn noch nie davon gehört? Wisst Ihr denn nicht, dass die Guten Leute die Berührung von Eisen nicht ertragen können, ja nicht einmal in seiner Nähe sein wollen? Und ganz besonders einen Hufeisennagel können sie nicht ausstehen. Auch an eine Schere dürfen sie nicht herankommen, und wenn sie diese dann offen lassen, formen sie ein Kreuz, und das hält das Kind erst recht von den Guten Leuten fern.“

John und seine Mutter ließen Mrs. Mulvey mit der kleinen Kathleen zurück und gingen mit Peter. „Und was ist dann mit Ellen los?“, fragte Mrs. O’Brien.

„Ich glaube nicht, dass mit ihr so ​​viel nicht stimmt, wie man so schön sagt“, antwortete Peter. „Ich denke, sie macht sich vor allem Sorgen um das Kind.“

„Und was stimmt dann mit dem Kind nicht?“

„Mit dem Kind stimmt so gar nichts“, sagte Peter. „Es ist nicht mehr dasselbe Kind. Gestern Abend war er noch ein kerngesunder Junge – ruhig, friedlich, gut gelaunt und für sein Alter kräftig. Und jetzt, heute Morgen, ist er dünn und sieht krank aus, seine Arme sind voller schwarzer Haare, sein Gesicht ist faltig wie das eines kleinen alten Mannes, und er weint und schreit unaufhörlich, windet sich und zappelt, bis man ihn nicht mehr halten kann. Es ist, als wäre er von einem Feenwesen verzaubert worden, aber ich glaube überhaupt nicht an so etwas.“

„Haben Sie ihn gestern Abend aus der Nähe beobachtet?“, fragte Mrs. O'Brien.

„Teilweise“, antwortete Peter, „aber ich wage zu behaupten, dass wir beide auch andere Male geschlafen haben.“

„Hat Ellen gestern Abend sorgfältig gebetet, und hast du das auch getan?“

„Dazu kann ich nichts sagen“, sagte Peter. „Vielleicht müssen wir einige von ihnen in dieser Situation entlassen und das später wieder gutmachen.“

„Ja“, sagte Mrs. O’Brien, „holen Sie es hinterher wieder gut, indem Sie Ihr Kind verlieren! Gab es irgendwo Eisen an ihm?“

„Ich weiß nicht, ob es einen gab.“

„Und habt ihr einen Feuerkreis um die Stelle gezogen, wo er lag?“

"Ich tat es nicht."

„Das Kind ist nicht geschlagen worden“, sagte Mrs. O’Brien; „nicht so, wie Sie es meinen. Es ist gar nicht Ihr Kind, sondern einer der Guten Leute selbst, der darin steckt. Sie haben Ihr Kind gestohlen und einen Wechselbalg an dessen Stelle gesetzt.“

„Sie reden immer noch genauso, Mrs. O’Brien“, sagte Peter. „Ich glaube Ihnen das nicht.“

Inzwischen waren sie bei Peters Tür angekommen. Sie fanden Ellen im Bett liegend, halb todkrank, und neben ihr lag das Baby, die Fee oder was auch immer es war. Es schrie jetzt nicht mehr laut, sondern gab nur noch ein leises Wimmern und Winseln von sich, das genauso unangenehm war wie ein ehrliches Schreien. Sein Gesicht wirkte dünn, eingefallen und alt; es hatte ein paar dünne, feine Härchen auf dem Kopf, wo kein Baby in diesem Alter welche haben sollte. Seine Arme und Hände waren dünn und knochig. Es sah schwach und krank aus, aber es wälzte und zappelte lebhaft herum. Es machte einen Satz, als würde es direkt vom Bett auf den Boden fallen, und wenn die arme Ellen es auffing, um es zu retten, rollte es zurück zu ihr, hörte einen Moment lang auf zu weinen und schien sie auszulachen, und dann tat es dasselbe wieder.

„Das ist doch ganz klar“, sagte Mrs. O’Brien, sobald sie es sah. „Es ist einer von den Guten Leuten. Aber wir werden ihn schnell los und dein Kind wiederhaben. Bring mir ein paar Eier.“

„Das kommt jetzt nicht in Frage“, sagte Ellen. „Es ist schlimm, dass das arme Kind krank ist, aber es ist mein Kind, und ich lasse nichts mit ihm machen, was ihm nicht guttut. Wenn Sie etwas wissen, was ihm helfen könnte, Mrs. O’Brien, sagen Sie es mir, aber behaupten Sie nicht, es sei nicht mein Kind.“

„Ich werde dem Kind nichts antun, was auch immer es ist“, sagte Frau O’Brien, „aber es gibt Möglichkeiten, herauszufinden, ob es überhaupt das eigene Kind ist oder eines der Guten. Wenn man feststellt, dass es eines von ihnen ist, kann man leicht mehr tun, aber in der Zwischenzeit wird es nicht verletzt.“

„Ich lasse nicht zu, dass du irgendetwas davon ausprobierst“, sagte Ellen. „Ich lasse nicht zu, dass du sagst, es sei nicht mein Kind, und ich werde selbst nicht an so etwas denken. Du siehst doch, wie arm und krank es aussieht. Wenn du irgendetwas für das Kind tun kannst, dann tu es, aber rede nicht mehr so.“

„Ellen“, sagte Mrs. O’Brien, „du redest Unsinn. Warte, bis ich dir erzähle, was mir erzählt wurde, als ich in Dublin lebte. Ich glaube, es geschah gar nicht weit von dort. Es geht um eine Frau, die genauso redete wie du. Sie war die Frau eines Seemanns, und ihr wurde ein Kind geboren, während ihr Mann auf See war. Sie dachte, er käme bald zurück, und wollte die Taufe deshalb hinauszögern. So wartete sie lange, aber ihr Mann kam nicht. Die Nachbarn sagten ihr, es sei falsch von ihr, so lange zu warten, und sie solle das Kind taufen lassen, bevor ihm etwas zustoßen könne. Aber sie wollte nicht auf sie hören.“

„So ging es anderthalb Jahre lang, und der Vater kam immer noch nicht nach Hause. Aber der Junge war gesund und glücklich, und die Mutter hatte nie Probleme mit ihm. Doch dann kamen die Probleme. Eines Tages hatte sie auf dem Feld gearbeitet und kam nach Hause. Kaum war sie im Haus, hörte sie Weinen aus dem Bett, in dem das Kind sonst schlief. Sie rannte hin, um nach ihm zu sehen, und er lag da, sah krank, dünn und schwach aus, so wie dein Junge, und weinte, dass er Hunger hatte. Er ähnelte ihrem Kind und doch ähnelte er ihm nicht. Er war so blass und sah so schlecht aus, dass sie dachte, er hätte einen Schlaganfall von den Guten Leuten bekommen. Aber sie holte ihm Brot und Milch und fragte ihren anderen Sohn, der ungefähr sieben Jahre alt war, wann und wie es dazu gekommen war, dass er krank geworden war.“

„Ich ließ ihn am Feuer spielen“, sagte der Junge, „und war im Nebenzimmer. Da hörte ich ein Rauschen, als ob ein großer Vogelschwarm durch den Schornstein herunterflöge, und dann hörte ich meinen Bruder schreien und dann wieder das Geräusch, als ob die Vögel wieder durch den Schornstein hinausflogen. Und dann rannte ich hinein und fand ihn dort, so wie ihr ihn jetzt seht.“

„Nun, wenn die arme Frau vorher nie Probleme mit dem Kind gehabt hatte, so hatte sie jetzt nur noch Ärger. Es schrie und kreischte unaufhörlich und raubte ihr fast den letzten Nerv, und doch schien es immer krank, schwach und abgemagert zu sein. Die Nachbarn kamen und sagten ihr, es sei gar nicht ihr Kind, sondern eines der Guten Leute, das an seiner Stelle eingesetzt worden sei, und es sei allein ihre Schuld, weil sie es nicht rechtzeitig taufen ließ. Aber sie wollte kein Wort davon hören und sagte immer wieder, was auch immer mit dem Kind nicht stimme, es sei ihr eigenes Kind, und sie wolle nichts Gegenteiliges hören.“

„Sie wohnten an einem abgelegenen Ort, und es gab keinen Priester in der Nähe, sonst hätte sie die Taufe niemals so lange hinauszögern können. Schließlich sagten die Nachbarn selbst, dass sie es tun würden, wenn sie es nicht täte. Und sie sagten zu ihr: ‚Es ist gar nicht dein Kind, das da drin ist, und wenn du es taufen lässt, wirst du es sehen. Und wenn du das Kind jetzt nicht mit uns zum Priester bringst, gehen wir selbst hin und erzählen ihm alles. Es ist nicht richtig, es ihm noch länger zu verheimlichen.‘“

„Daher dachte sie, es sei sinnlos und sie müsse tun, was man ihr sagte. Sie nahm das Kind und versuchte, es anzuziehen, um es zum Priester zur Taufe zu bringen. Aber das Gebrüll und Geschrei, das es ausstieß, war unerträglich, und schließlich sagte sie: ‚Oh, ich kann es nicht; es ist zu schrecklich für ihn; er wird es nicht ertragen, und wie soll ich ihn dazu zwingen?‘“

„Als sie am nächsten Tag von der Arbeit kam, sagte der andere Junge zu ihr: ‚Mutter, er war ungewöhnlich still, während du heute weg warst. Ich bin dann gleich hineingegangen, um nachzusehen, was ihm fehlt. Und da saß er, sah so alt aus, dass ich fast Angst vor ihm hatte. Er sah mich an und sprach so deutlich wie ein alter Mann und sagte: „Pat“, sagte er, „bring mir eine Pfeife, damit ich ein bisschen rauchen kann. Ich bin des Lebens müde, hier ohne sie zu liegen.“‘“

„Ach“, sage ich, „warte, bis meine Mutter nach Hause kommt, dann erzähle ich ihr davon.“

„Sag es ihr“, sagte er, „und sie wird dir kein Wort glauben.“

„Und ich glaube dir kein Wort mehr“, sagt die Frau.

„Nun, kurz darauf kam ein Brief vom Vater, in dem er schrieb, dass er in wenigen Tagen zu Hause sein würde. Daraufhin machte sich die Frau auf den Weg in die Stadt, um Essen und Trinken für die Heimkehr ihres Mannes einzukaufen, und sagte: ‚Wir werden die Taufe feiern, sobald er da ist.‘“

„Und kaum war sie weg, sagten die Nachbarn: ‚Jetzt ist es soweit, wir werden diesen Bengel los. Wir nehmen ihn mit und lassen ihn taufen, während sie weg ist, und wir geben ihr keine Gelegenheit, es noch einmal zu verschieben, weil er weint.‘“

„So gingen sie zum Haus, und eine der Frauen trat ans Bett, deckte ihn mit einer Decke zu und wickelte ihn darin ein, ehe er sich versah. Dann gingen sie alle hinunter zum Bach, auf dem Weg zum Priester. Er strampelte und wehrte sich, aber die Frau hielt ihn so fest, dass es nichts nützte. Als sie dann aber ans fließende Wasser kamen, brüllte er wie eine Herde Stiere und trat und zerrte so heftig, dass sie ihn nur mit Mühe festhalten konnte.“

„Sie setzte ihren Fuß auf den ersten Trittstein, und da wurde er plötzlich schwer, als trüge sie einen Stein. Doch sie hielt sich fest und erreichte den zweiten Stein, und da schien er ihr nur noch ein Klumpen Blei zu sein, der immer noch brüllte und sich wehrte; und dadurch und durch das Rauschen des Wassers unter ihr wurde ihr schwindlig, aber sie hielt sich weiter fest, und sie hatte ihren Fuß auf dem Stein mitten im Bach, als er, prall und schwer, durch die Decke fiel, in die er eingewickelt war, als wäre es nichts weiter als ein Musselintuch gewesen.“

„Und da trieb er den Bach hinab und schrie und lachte sie aus. Denn, wissen Sie, es ist nicht das fließende Wasser, das einem der Guten schaden kann, sondern nur das Überqueren. Und wenn sie es versuchten, würden sie furchtbare Schmerzen erleiden, bis sie die Mitte erreichten, und dann könnte sie nichts mehr vor dem Hineinfallen bewahren.“

„So wurden sie ihn los, und Sie wissen ja, wenn man einen Wechselbalg loswird, müssen die Guten Leute einem das eigene Kind zurückschicken. Und so waren die Nachbarn noch nicht wieder im Haus, als ihnen die Mutter entgegenlief und ihr eigenes Kind brachte, das sie, als sie von der Stadt zurückkam, in seinem Bett schlafend vorgefunden hatte, so friedlich und gesund wie eh und je.“

„Und nun, Ellen“, sagte Mrs. O’Brien, „werden Sie mich es versuchen lassen, auf eine Weise, von der ich weiß, dass sie keinen Schaden anrichten kann, ob es nun Ihr eigenes Kind ist oder nicht? Und wenn es nicht Ihr eigenes ist, werden Sie genauso gut für sich selbst sorgen können wie gestern Abend.“

„Das ist mein eigenes Kind“, antwortete Ellen, „und mit solchen albernen Geschichten können Sie mich nicht vom Gegenteil überzeugen. Ich werde nicht zulassen, dass Sie so etwas tun. Wenn Sie etwas wissen, das einem kranken Baby helfen kann, dürfen Sie das tun, aber sonst nichts.“

„Ich weiß etwas, das einem kranken Baby helfen kann“, antwortete Mrs. O’Brien, „und das werde ich tun, ob es Ihnen passt oder nicht. Wenn dieses Wesen dort zu den Guten Menschen gehört, wie ich glaube, ist es nicht krank und wird noch Tausende von Jahren nach unserem Tod leben. Wir können ihm weder helfen noch ihm viel schaden. Aber wenn es Ihr Kind ist, sieht es für mich nicht so aus, als würde es eine Stunde überleben. Ich werde es nicht versuchen, ob es Ihres ist oder nicht, aber wenn es Ihres ist, werde ich nicht tatenlos zusehen, wie seine Seele stirbt; das sollte die Seele eines Christen sein. Ellen Sullivan, dieses Kind wird getauft werden, bevor ich dieses Haus verlasse.“

„Getauft!“, rief die arme Ellen erstaunt. „Und wer soll ihn taufen? Wir konnten innerhalb einer Stunde keinen Priester herbekommen – vielleicht auch nicht heute.“

„Ein Priester ist nicht nötig“, sagte Mrs. O’Brien; „ich werde ihn selbst taufen. Bring mir etwas Wasser, Peter.“

„Aber natürlich können Sie das nicht tun“, protestierte Peter. „Niemand außer einem Priester darf ein Kind taufen.“

„Ich kann das Kind genauso gut taufen wie ein Priester“, sagte Frau O’Brien. „Man bringt ein Kind zum Priester, um es taufen zu lassen, wenn es einfach und bequem ist. Aber wenn kein Priester in der Nähe ist und das Kind krank ist und wahrscheinlich sterben wird, bevor einer kommen kann, kann es jeder taufen. Und diese Taufe ist gültig und muss nie wieder erneuert werden. Das ist das Gesetz der Kirche. Bringt mir das Wasser. Ich habe noch nie ein Kind gesehen, das so dem Tode nahe schien wie dieses, falls es überhaupt ein Kind ist.“

Und Peter brachte das Wasser.

„Wie nennen Sie das Kind?“, fragte Mrs. O’Brien.

„Ich glaube, wir nennen ihn Terence“, antwortete Peter. „Das war der Name meines Großvaters mütterlicherseits, und er war ein anständiger Mann und sehr zugetan von mir, als ich noch ein kleiner Bengel war, bis zu seinem Tod, Gott hab ihn selig! Und ich denke, ich möchte den Jungen nach ihm benennen.“

All das, was das Kind zuvor getan und Lärm gemacht hatte, war nichts im Vergleich zu dem, was es trieb, seit Mrs. O’Brien das Wort „taufen“ ausgesprochen hatte. Es schrie so laut, dass man kaum noch etwas hören konnte, und Mrs. O’Brien hatte Mühe, es festzuhalten, als sie es in die Arme nahm. Einen Moment lang hielt sie es mit einem Arm fest, während sie mit der Hand Wasser schöpfte und es über es sprengte. Da machte das Wesen einen gewaltigen Satz, sprang von ihr weg und fiel zu Boden.

Bevor irgendjemand reagieren konnte, hob Mrs. O’Brien ihn selbst hoch und legte ihn aufs Bett. Er zeigte keinerlei Anzeichen von Verletzungen. Kein verletztes Kind hätte so schreien können. „Komm, John“, sagte Mrs. O’Brien, „wir haben alles getan, was wir konnten.“

„Darf ich Ihnen ein Stück mitnehmen?“, fragte Peter. „Ich hatte eigentlich noch etwas zu sagen.“

„Kommt natürlich mit uns zurück und heißt euch herzlich willkommen“, sagte John.

Sie verließen das Haus und gingen die Straße entlang.

„Ich denke, es war richtig, was Sie getan haben, Mrs. O’Brien“, sagte Peter. „Ich kann nicht so über das Kind denken wie Sie, aber es war richtig, was Sie getan haben.“

Mrs. O’Brien antwortete nicht. „John“, sagte Peter, „ich habe gestern Abend und heute Morgen über etwas nachgedacht, und zwar Folgendes: Du hast eine Tochter und ich einen Sohn, die beide am selben Tag geboren wurden. Wir sind schon immer gute Freunde gewesen, genau wie dein Vater und deine Mutter und meine Eltern vor uns. Und ich dachte gerade, wenn deine Tochter und mein Sohn erwachsen sind, vorausgesetzt, sie mögen sich gut genug, wäre es für uns alle schön, wenn sie irgendwann heiraten würden.“

„Es gibt keinen anderen Sohn, den ich lieber mit meiner Tochter verheiraten würde als deinen, Peter“, sagte John, „wenn sie selbst damit einverstanden ist. Ich würde sie nicht bitten, jemanden zu nehmen, den sie nicht mag, aber wenn sie ihn lieben lernt und er sie, wäre ich genauso zufrieden wie du.“

„Das wollte ich eigentlich sagen“, sagte Peter, „und ich sollte jetzt besser zu Ellen zurückgehen.“

John und seine Mutter schwiegen, bis sie zu Hause waren. Beide gingen in das Zimmer, in dem die kleine Kathleen lag. Mrs. Mulvey saß da ​​und beobachtete das Baby. Dann ging sie hinaus und ließ sie allein. Das Kind schlief so friedlich, als gäbe es weder Kummer noch Verlust noch Zweifel auf der Welt, noch eine Fee, die helfen oder schaden könnte.

„John“, sagte Mrs. O’Brien, „ich glaube, ich habe dem Kind geschadet, als ich versucht habe, es zu taufen. Aber ich bin mir nach wie vor so sicher wie eh und je, dass es gar kein Kind ist, sondern einer der Guten Leute. Deshalb denke ich, es ist nichts Schlimmes passiert. Ich weiß nicht, was mit den Guten Leuten geschehen würde, wenn er richtig getauft würde. Ich glaube, er würde es nicht ertragen und würde vertrieben werden, sodass sie das richtige Kind zurückschicken müssten. Wenn nun ein Priester dieses Wesen, das wir eben gesehen haben, sieht und fragt: ‚Wurde dieses Kind getauft?‘, muss er mit ‚Ja‘ antworten, und es kann nicht erneut getauft werden. Und doch, nach dem Sprung, den es aus meinen Armen machte, als ich es mit Wasser besprengte, bin ich mir nicht sicher, ob es überhaupt einen Tropfen davon abbekommen hat.“