Lady Mary war jung und schön. Sie hatte zwei Brüder und unzählige Liebhaber. Doch von allen war der tapferste und galanteste ein gewisser Mr. Fox, den sie auf dem Landsitz ihres Vaters kennengelernt hatte. Niemand wusste, wer Mr. Fox war; aber er war zweifellos tapfer und reich, und von all ihren Liebhabern liebte Lady Mary nur ihn. Schließlich beschlossen sie zu heiraten. Lady Mary fragte Mr. Fox, wo sie wohnen sollten, und er beschrieb ihr sein Schloss und dessen Lage; seltsamerweise lud er aber weder sie noch ihre Brüder ein, es zu besichtigen.

Eines Tages, kurz vor der Hochzeit, als ihre Brüder nicht da waren und Herr Fuchs, wie er sagte, ein oder zwei Tage geschäftlich verreist war, machte sich Lady Mary auf den Weg zu Herrn Fuchs' Schloss. Nach langem Suchen erreichte sie es schließlich, und es war ein prächtiges, starkes Haus mit hohen Mauern und einem tiefen Burggraben. Als sie zum Tor kam, sah sie darauf geschrieben stehen:

SEI MUTIG, SEI MUTIG.

Da das Tor aber offen war, ging sie hindurch und fand dort niemanden vor.
Sie ging also zur Tür hinauf und fand darüber geschrieben:
Sei mutig, sei mutig, aber nicht zu mutig.

Dennoch ging sie weiter, bis sie in die Halle kam und die breite Treppe hinaufstieg, bis sie zu einer Tür in der Galerie kam, über der geschrieben stand:

Sei mutig, sei mutig, aber nicht zu mutig, sonst erstarrt dir das Blut in den Adern.

Aber Lady Mary war eine mutige Frau, und sie öffnete die Tür. Und was sah sie? Leichen und Skelette schöner junger Damen, alle blutbefleckt. Da beschloss Lady Mary, diesen schrecklichen Ort schleunigst zu verlassen. Sie schloss die Tür, ging durch die Galerie und war gerade dabei, die Treppe hinunter und aus der Halle zu gehen, als sie durchs Fenster Mr. Fox erblickte, der eine schöne junge Dame vom Tor zur Tür schleifte. Lady Mary stürzte die Treppe hinunter und versteckte sich hinter einem Fass, gerade noch rechtzeitig, als Mr. Fox mit der armen jungen Dame hereinkam, die offenbar ohnmächtig geworden war. Als er sich Lady Mary näherte, sah Mr. Fox einen Diamantring an dem Finger der jungen Dame funkeln und versuchte, ihn ihr abzunehmen. Doch er saß fest und ließ sich nicht lösen. Da fluchte und schimpfte Mr. Fox, zog sein Schwert, hob es und schlug es auf die Hand der armen Dame herab. Das Schwert trennte die Hand ab, die in die Luft sprang und ausgerechnet in Lady Marys Schoß fiel. Mr. Fox sah sich kurz um, dachte aber nicht daran, hinter das Fass zu schauen, und so zerrte er die junge Dame schließlich die Treppe hinauf in die Blutkammer.

Sobald sie ihn durch die Galerie gehen hörte, schlich Lady Mary aus der Tür, durch das Tor hinunter und rannte so schnell sie konnte nach Hause.

Nun geschah es, dass am nächsten Tag der Ehevertrag zwischen Lady Mary und Mr. Fox unterzeichnet werden sollte, und zuvor hatte es ein prächtiges Frühstück gegeben. Als Mr. Fox Lady Mary gegenüber am Tisch saß, sah er sie an. „Wie blass du heute Morgen bist, meine Liebe.“ „Ja“, sagte sie, „ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen. Ich hatte schreckliche Träume.“ „Träume sind manchmal anders als erwartet“, sagte Mr. Fox; „aber erzähl uns von deinem Traum, und deine süße Stimme wird die Zeit bis zum glücklichen Augenblick verkürzen.“

„Ich träumte“, sagte Lady Mary, „dass ich gestern Morgen zu Eurer Burg ging und sie im Wald fand, mit hohen Mauern und einem tiefen Burggraben, und über dem Tor stand geschrieben:

SEI MUTIG, SEI MUTIG.

„Aber so ist es nicht, und so war es auch nie“, sagte Herr Fox.

„Und als ich zum Türrahmen kam, stand dort geschrieben:

Sei mutig, sei mutig, aber nicht zu mutig.

„Das ist nicht so, und das war es auch nie“, sagte Herr Fox.

„Und dann ging ich die Treppe hinauf und kam in eine Galerie, an deren Ende sich eine Tür befand, auf der Folgendes geschrieben stand:

Sei mutig, sei mutig, aber nicht zu mutig, sonst erstarrt dir das Blut in den Adern.

„Das ist nicht so, und das war es auch nie“, sagte Herr Fox.

„Und dann – und dann öffnete ich die Tür, und der Raum war voller Leichen und Skelette armer toter Frauen, alle mit ihrem Blut befleckt.“

„Das ist nicht so, und das war es auch nie. Und Gott bewahre, dass es so wäre“, sagte Herr Fox.

„Ich träumte dann, dass ich die Galerie hinuntereilte, und gerade als ich die Treppe hinunterging, sah ich Sie, Mr. Fox, auf die Tür zur Halle zukommen und eine arme, reiche und schöne junge Dame hinter sich herziehen.“

„Das ist nicht so, und das war es auch nie. Und Gott bewahre, dass es so wäre“, sagte Herr Fox.

„Ich eilte die Treppe hinunter und konnte mich gerade noch hinter einem Fass verstecken, als Sie, Mr. Fox, hereinkamen und die junge Dame am Arm zerrten. Und als Sie an mir vorbeigingen, Mr. Fox, glaubte ich zu sehen, wie Sie versuchten, ihr den Diamantring abzunehmen, und als Ihnen das nicht gelang, Mr. Fox, so schien es mir in meinem Traum, als zückten Sie Ihr Schwert und hackten der armen Dame die Hand ab, um an den Ring zu gelangen.“

„Es ist nicht so, und es war auch nie so. Und Gott bewahre, dass es so wäre“, sagte Mr. Fox und wollte gerade noch etwas hinzufügen, als er sich von seinem Platz erhob, als Lady Mary ausrief:

„Aber so ist es, und so war es auch. Hier ist die Hand und der Ring, die ich Ihnen zeigen muss“, sagte er, zog die Hand der Dame aus ihrem Kleid und richtete sie direkt auf Herrn Fox.

Sofort zogen ihre Brüder und ihre Freunde ihre Schwerter und zerteilten Herrn Fuchs in tausend Stücke.