Die Revolution hatte begonnen, Häuser standen leer, Bauernhöfe waren verlassen, die Industrie brach, und die Truppen einer fremden Armee hatten die Vorräte der Bevölkerung aufgebraucht. Ein Bote ritt ins Connecticut Valley und berichtete von der Not in den Küstenstädten. Er bat die Bauern, etwas Vieh und die Müller etwas Mehl für Boston zu spenden. In Windham angekommen, wurde er von Pfarrer White freundlich empfangen, der seine Gemeinde mit Glockengeläut zusammenrief und von den Stufen seiner Kirche aus so eindringlich für die Bedürfnisse seiner Glaubensbrüder plädierte, dass der Bote am Abend eine Schafherde, eine Rinderherde und eine Ladung Getreide bei sich hatte, mit denen er am nächsten Morgen aufbrechen sollte. Die Pfarrerstochter, ein schüchternes Mädchen von neun oder zehn Jahren, ging mit ihrem geliebten Lamm zu ihrem Vater und sagte: „Auch das muss ich geben, denn es gibt kleine Kinder, die nach Brot und Fleisch schreien.“

„Nein, nein“, antwortete der Pastor, tätschelte ihr den Kopf und lächelte sie an. „Man bittet keine Kleinkinder um Hilfe. Geh schnell ins Bett, morgen kannst du mit deinem Lamm spielen.“

Doch im Morgengrauen, als er seine Herde durch die Dorfstraße trieb, wandte sich der Bote beim Ruf einer Kinderstimme um, und als er über eine Steinmauer blickte, sah er das kleine Mädchen mit ihrem schneeweißen Lamm an ihrer Seite.

„Wartet!“, rief sie, „denn mein Lamm muss zu den hungernden Kindern von Boston. Es ist so klein, bitte tragt es ein Stück des Weges und gebt ihm frisches Gras und Wasser. Es ist alles, was ich habe.“

Damit küsste sie das unschuldige Gesicht ihres Haustiers, gab es dem jungen Mann in die Arme und lief davon, Tränen glänzten auf ihren Wangen. Der Bote drückte das kleine Tier an seine Brust und blickte dem Mädchen bewundernd nach: Er spürte einen Anflug von Stolz und Hoffnung für das Land, dessen Kinder dem Ruf des Patriotismus gefolgt waren. „Nun, Gott steh mir bei, werde ich dieses Lamm als Opfer in die Stadt bringen.“ Damit wandte er sein Gesicht nach Osten und schritt energisch voran.