In grauer Vorzeit lebten zahlreiche Riesenadler oder Donneradler in den Bergen; doch später verschwanden sie alle bis auf ein einziges Paar, das sich auf dem Berggipfel nahe Sabotnisky mit Blick auf den Yukon niedergelassen hatte. Der Gipfel dieses Berges war rund, und die Adler hatten eine große Mulde in ihn hineingegraben, die ihnen als Nest diente. Um den Rand der Mulde herum erstreckte sich ein Felsvorsprung, von dem aus sie weit über den breiten Fluss blicken oder auf das Dorf am Fuße des Berges am Ufer hinuntersehen konnten.

Von ihrem Ansitz auf dieser Felswand erhoben sich diese gewaltigen Vögel, wie Wolken am Himmel, um ein Rentier einer vorbeiziehenden Herde zu erbeuten und es ihren Jungen zu bringen. Oder sie kreisten mit donnerartigem Getöse ihrer Flügel und stürzten sich auf einen Fischer in seinem Kajak auf dem Fluss, um Mann und Boot auf den Berggipfel zu tragen. Dort wurde der Mann von den jungen Donnervögeln gefressen, und das Kajak blieb zwischen den Knochen und anderen Überresten am Rande des Nestes verkohlt liegen. Jeden Herbst flogen die Jungvögel ins nördliche Land, während die Alten am Berg blieben.

Nachdem viele Fischer von den Vögeln fortgetragen worden waren, kam eine Zeit, in der sich nur noch die Wagemutigsten auf den Fluss wagten. An einem Sommertag machte sich ein tapferer junger Jäger auf den Weg, um seine Fischfallen zu kontrollieren, und sagte zu seiner Frau: „Geh nicht aus dem Haus, solange ich weg bin, wegen der Vögel.“

Nachdem er fort war, bemerkte sie, dass der Wasserbottich leer war, und nahm einen Eimer, um Wasser aus dem Fluss zu holen. Als sie sich bückte, um den Krug zu füllen, erfüllte ein ohrenbetäubendes Donnergrollen die Luft, und einer der Vögel stürzte herab und packte sie mit seinen Krallen. Die Dorfbewohner sahen den Vogel herabstürzen und stießen laute Klagelaute vor Trauer und Entsetzen aus, als sie mit ansehen mussten, wie sie durch die Luft auf den Berggipfel getragen wurde.

Der Jäger kehrte nach Hause zurück, und die Dorfbewohner versammelten sich unter lautem Wehklagen um ihn. „Oh, armes Ding! Armes Ding! Deine schöne Frau wurde von den Donneradlern entführt! Wie schade! Wie schade! Inzwischen ist sie in Stücke gerissen und den jungen Dämonen zum Fraß vorgeworfen!“

Kein Wort sagte der Ehemann. Er betrat sein leeres Haus, nahm Bogen und Köcher mit Kriegspfeilen und machte sich auf den Weg zum Berg.

„Geht nicht! Geht nicht!“, riefen die Dorfbewohner; „Was soll das? Sie ist schon tot und verschlungen. Ihr werdet nur ein weiteres Opfer hinzufügen.“

Kein Wort antwortete der Jäger. Er schritt immer weiter, und sie sahen ihm nach, wie er den Berghang hinaufkletterte, bis er außer Sichtweite war. Schließlich erreichte er den Rand des Nestes und blickte hinein. Die alten Vögel waren fort, doch die wilden jungen Adler begrüßten ihn mit schrillen Schreien und feurigen, blitzenden Augen. Der Jäger war voller Zorn und spannte schnell seinen Bogen. Einen Pfeil nach dem anderen schoss er ab, bis der letzte der hasserfüllten Vögel tot im Nest lag.

Noch immer von Rachegelüsten getrieben, versteckte sich der Jäger neben einem großen Felsen nahe dem Nest und wartete auf die Elternvögel. Sie kamen. Sie sahen ihre Jungen tot und blutüberströmt im Nest liegen, und ihre Wutschreie hallten von den Klippen jenseits des großen Flusses wider. Sie stiegen in die Lüfte, auf der Suche nach dem Mörder ihrer Jungen. Schnell erblickten sie den mutigen Jäger neben dem großen Stein, und die Adlermutter stürzte sich auf ihn herab, ihre Flügel klangen wie ein Sturm in einem Fichtenwald. Blitzschnell legte der Jäger einen Pfeil auf die Sehne, und als der Adler herabstürzte, traf er ihn tief in ihren Hals. Mit einem heiseren Schrei drehte sie sich um und flog über die Hügel weit nach Norden davon.

Der Vatervogel hatte über ihm gekreist und stürzte sich brüllend auf den Jäger herab, der sich im richtigen Moment hinter einem Stein duckte, sodass die scharfen Krallen des Adlers nur den harten Fels trafen. Als der Vogel sich erhob, um erneut herabzustoßen, sprang der Jäger aus seinem Versteck und trieb ihm zwei schwere Kriegspfeile tief unter den Flügel. Mit heiseren Wutschreien und ausgebreiteten Schwingen schwebte der Donneradler wie eine Wolke am Himmel weit ins nördliche Land davon und wurde nie wieder gesehen.

Nachdem er Blutrache genommen hatte, stieg der Jäger in das Nest hinab, wo er zwischen Rippen alter Kanus und anderen Knochen einige Fragmente seiner Frau fand, die er zum Wasser trug, ein Feuer entzündete und Speiseopfer und Trankopfer darbrachte, die ihrem Geist gefallen würden.