Es war bitterkalt, der Himmel funkelte mit Sternen, und es wehte kein Lüftchen. „Bumm“ – ein alter Topf wurde gegen die Tür des Nachbarn geworfen; und „Peng, peng“ – die Schüsse knallten; denn sie feierten Neujahr. Es war Silvester, und die Kirchenuhr schlug zwölf. „Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra“, ertönte das Horn, und die Postkutsche kam schwerfällig herangefahren. Das klapprige Gefährt hielt vor dem Stadttor; alle Plätze waren besetzt, denn zwölf Fahrgäste saßen in der Kutsche.

„Hurra! Hurra!“, riefen die Leute in der Stadt; denn in jedem Haus wurde das neue Jahr begrüßt. Als die Uhr schlug, erhoben sie sich mit vollen Gläsern in den Händen, um auf den Erfolg des Neuankömmlings anzustoßen. „Ein frohes neues Jahr!“, riefen sie; „eine hübsche Frau, viel Geld und keine Sorgen und Nöte.“

Der Wunsch ging herum, und die Gläser klangen so lange, bis sie erneut erklangen; währenddessen hielt vor dem Stadttor die Postkutsche mit den zwölf fremden Passagieren. Und wer waren diese Fremden? Jeder von ihnen hatte seinen Pass und sein Gepäck dabei; sie brachten sogar Geschenke für mich, für dich und für alle Leute in der Stadt. „Wer waren sie? Was wollten sie? Und was hatten sie mitgebracht?“

„Guten Morgen!“, riefen sie dem Wächter am Stadttor zu.

„Guten Morgen“, erwiderte der Wachposten; denn die Uhr hatte zwölf geschlagen. „Ihr Name und Ihr Beruf?“, fragte der Wachposten denjenigen, der als Erster aus der Kutsche stieg.

„Schauen Sie selbst in den Pass“, erwiderte er. „Ich bin ich selbst.“ Und er sah wirklich berühmt aus, in Bärenfell und Pelzstiefeln. „Ich bin der Mann, auf den viele ihre Hoffnungen setzen. Kommen Sie morgen zu mir, und ich gebe Ihnen ein Neujahrsgeschenk. Ich verteile Schillinge und Pence an die Leute; ich veranstalte Bälle, nicht weniger als einunddreißig; das ist die höchste Anzahl, die ich für Bälle entbehren kann. Meine Schiffe sind oft eingefroren, aber in meinen Büros ist es warm und gemütlich. Mein Name ist Januar. Ich bin Kaufmann und habe meine Geschäftsbücher in der Regel dabei.“

Dann stieg der zweite aus. Er schien ein fröhlicher Geselle zu sein. Er war Theaterdirektor, Organisator von Maskenbällen und Veranstalter aller erdenklichen Vergnügungsstätten. Sein Gepäck bestand aus einem großen Fass.

„Wir werden zur Karnevalszeit ausgelassen tanzen“, sagte er. „Ich werde ein fröhliches Lied für dich und für mich vorbereiten. Leider habe ich nicht mehr lange zu leben – die kürzeste Lebenszeit meiner ganzen Familie – nur achtundzwanzig Tage. Manchmal geben sie mir einen Tag dazu; aber das kümmert mich nicht sonderlich. Hurra!“

„So laut darfst du nicht schreien“, sagte der Wachposten.

„Gewiss darf ich rufen“, entgegnete der Mann; „ich bin Prinz Karneval und reise unter dem Namen FEBRUAR.“

Der dritte stieg nun aus. Er sah aus wie die Verkörperung des Fastens; doch er trug die Nase hoch, denn er war mit den „vierzig Rittern“ verwandt und ein Wetterprophet. Da dies aber kein besonders lukratives Amt ist, pries er das Fasten. In seinem Knopfloch trug er einen kleinen Strauß Veilchen, die jedoch sehr klein waren.

„MÄRZ, MÄRZ!“, rief ihm der Vierte hinterher und klopfte ihm auf die Schulter. „Riechst du denn nichts? Schnell in die Wache! Dort trinken sie Punsch, dein Lieblingsgetränk. Ich kann ihn schon riechen. Vorwärts, Meister MÄRZ!“ Aber es stimmte nicht; der Sprecher wollte ihn nur an seinen Namen erinnern und ihn zum Narren halten. Denn mit diesem Spaß begann der Vierte gewöhnlich seine Karriere. Er wirkte sehr jovial, arbeitete wenig und hatte umso mehr Urlaub. „Wenn die Welt doch nur ein bisschen ruhiger wäre“, sagte er, „aber manchmal muss ich gut gelaunt sein, manchmal schlecht gelaunt, je nach den Umständen. Mal Regen, mal Sonnenschein. Ich bin so eine Art Hausverwalter, auch Bestattungsleiter. Ich kann lachen oder weinen, je nach den Umständen. Meine Sommergarderobe ist in dieser Kiste hier, aber es wäre sehr töricht, sie jetzt anzuziehen. Hier bin ich. Sonntags gehe ich in Schuhen, weißen Seidenstrümpfen und einem Muff spazieren.“

Nach ihm stieg eine Dame aus der Kutsche. Sie nannte sich Fräulein May. Sie trug ein Sommerkleid und Überschuhe; ihr Kleid war hellgrün, und sie hatte Anemonen im Haar. Sie duftete so stark nach wildem Thymian, dass der Wachmann niesen musste.

„Ihre Gesundheit und Gottes Segen“, lautete ihre Begrüßung an ihn.

Wie hübsch sie war! Und was für eine Sängerin! Keine Theatersängerin, keine Balladensängerin; nein, sondern eine Waldsängerin; denn sie wanderte durch den fröhlichen grünen Wald und gab dort Konzerte zu ihrem eigenen Vergnügen.

„Nun kommt die junge Dame“, sagten die Fahrgäste in der Kutsche; und eine junge Dame stieg aus, zart, stolz und hübsch. Es war Frau Juni, in deren Diensten die Leute faul werden und stundenlang schlafen wollen. Sie gibt am längsten Tag des Jahres ein Festmahl, damit ihre Gäste genügend Zeit haben, die zahlreichen Speisen auf ihrem Tisch zu genießen. Zwar besitzt sie eine eigene Kutsche, reiste aber dennoch mit der Post, wie alle anderen auch, weil sie zeigen wollte, dass sie nicht hochmütig war. Doch sie war nicht ohne Schutz; ihr jüngerer Bruder Juli begleitete sie. Er war ein rundlicher junger Mann, in Sommerkleidung und mit einem Strohhut. Er hatte nur wenig Gepäck dabei, da es in der großen Hitze so schwer war; er hatte jedoch eine Badehose dabei, die nichts zu tragen war. Dann kam die Mutter selbst, in Krinoline, Madame August, eine Obstgroßhändlerin, Besitzerin zahlreicher Fischteiche und Landwirtin. Sie war wohlgenährt und temperamentvoll, doch sie konnte ihre Hände gut benutzen und brachte den Arbeitern auf dem Feld selbst Bier. „Im Schweiße des Angesichts sollst du dein Brot essen“, sagte sie; „so steht es in der Bibel.“ Nach der Arbeit folgten die Erholungsphasen: Tanzen und Spielen im Wald und die Besuche in den Ernteheimen. Sie war eine Hausfrau durch und durch.

Nach ihr stieg ein Mann aus der Kutsche, ein Maler; er war ein großer Meister der Farben und hieß September. Der Wald musste bei seiner Ankunft seine Farben ändern, wann immer er es wünschte; und wie schön waren die Farben, die er wählte! Die Wälder leuchteten in Rot-, Gold- und Brauntönen. Dieser große Meistermaler konnte pfeifen wie eine Amsel. Er arbeitete flink und wickelte bald die Ranken der Hopfenpflanze um seinen Bierkrug. Dies war ein Schmuckstück für den Krug, und er hatte eine große Vorliebe für Schmuck. Dort stand er nun mit seinem Farbtopf in der Hand, und das war sein gesamtes Gepäck. Ein Landbesitzer folgte, der im Monat der Aussaat das Pflügen übernahm und gerne Jagd machte. Gutsherr Oktober brachte seinen Hund und sein Gewehr mit und hatte Nüsse in seiner Jagdtasche. „Knack, knack.“ Er hatte eine Menge Gepäck, sogar einen englischen Pflug. Er sprach von der Landwirtschaft, doch man konnte ihn kaum verstehen, so laut hustete und keuchte sein Nachbar. Es war November, der heftig hustete, als er ausstieg. Er war erkältet und musste deshalb ständig sein Taschentuch benutzen; dennoch erzählte er, dass er die Dienstmädchen zu ihren neuen Wohnorten begleiten und sie in ihren Winterdienst einweisen müsse. Er meinte, seine Erkältung würde ihn wohl nie verlassen, wenn er Holz hacken ginge, denn er sei Sägewerksmeister und müsse die ganze Gemeinde mit Holz versorgen. Seine Abende verbringe er damit, Holzsohlen für Schlittschuhe anzufertigen, denn er wisse, sagte er, dass diese Schuhe in wenigen Wochen zum Schlittschuhlaufen gebraucht würden. Schließlich erschien die letzte Passagierin – die alte Mutter Dezember mit ihrem Feuerschemel. Die Dame war sehr alt, aber ihre Augen glänzten wie zwei Sterne. Sie trug einen Blumentopf am Arm, in dem ein kleiner Tannenbaum wuchs. „Diesen Baum werde ich hegen und pflegen“, sagte sie, „damit er bis Heiligabend groß wird und vom Boden bis zur Decke reicht, um dann mit brennenden Kerzen, goldenen Äpfeln und kleinen Figuren geschmückt zu sein. Der Kaminhocker wird so warm sein wie ein Ofen, und dann werde ich ein Bilderbuch aus meiner Tasche holen und laut vorlesen, bis alle Kinder im Zimmer ganz still sind. Dann werden die kleinen Figuren am Baum lebendig, und der kleine Wachsengel an der Spitze breitet seine Flügel aus Blattgold aus und fliegt von seinem grünen Ast herab. Er wird jeden im Zimmer küssen, ob groß oder klein; ja, sogar die armen Kinder, die im Flur stehen oder draußen auf der Straße ein Weihnachtslied über den ‚Stern von Bethlehem‘ singen.“

„Nun kann die Kutsche abfahren“, sagte der Wachmann; „wir haben alle zwölf. Lasst die Pferde verladen werden.“

„Zuerst sollen alle zwölf nacheinander zu mir kommen“, sagte der diensthabende Kapitän. „Die Pässe bewahre ich hier auf. Jeder von ihnen steht einen Monat lang zur Verfügung; danach werde ich sein Verhalten in seinen Pass eintragen. Herr Januar, bitte kommen Sie her.“ Und Herr Januar trat vor.

Wenn ein Jahr vergangen ist, werde ich Ihnen wohl berichten können, was die zwölf Passagiere Ihnen, mir und uns allen gebracht haben. Jetzt weiß ich es nicht, und wahrscheinlich wissen sie es selbst nicht, denn wir leben in seltsamen Zeiten.