In seinem Kaminzimmer, in seinem kleinen Haus in Valley Forge, sitzt der alte Michael Kuch und unterhält sich mit seiner Tochter. Obwohl es Heiligabend ist, herrscht in dem Gespräch wenig Freude. Die Stunden ziehen sich endlos hin, bis die Uhr zwölf schlägt, und der alte Mann will gerade sein Abendgebet für die Sicherheit seines Sohnes sprechen, der einer von Washingtons Soldaten ist, als eilige Schritte im Schnee zu hören sind. Man hantiert an der Klinke, dann fliegt die Tür auf und ein hagerer, keuchender Mann tritt ein, schließt sie hastig wieder, lässt sich auf einen Stuhl fallen und zittert am ganzen Körper. Das Mädchen geht zu ihm. „John!“, sagt sie. Doch er wendet nur den Blick ab. „Was ist los mit dir, John Blake?“, fragt der Bauer. Aber er muss immer wieder fragen, bevor er eine Antwort erhält. Dann gesteht der zitternde Mann mit gebrochener Stimme, dass er versucht hat, Washington zu erschießen, aber die Kugel traf und tötete seinen einzigen Begleiter, einen Dragoner. Er ist hier, um Schutz zu suchen, denn die Männer sind ihm bereits auf den Fersen. „Du weißt, dass ich in diesem Krieg neutral bin, John Blake“, antwortete der Bauer, „obwohl ich dort unten im Lager einen Jungen habe. Es war feige von dir, und ich verachte euch Tories, weil ihr nicht wie Männer kämpft; doch da du mich um ein Versteck bittest, sollst du es bekommen, wohlgemerkt, es ist eher die Schuld des Mädchens als deine. Die Männer kommen. Raus – hier entlang – zum Quellhaus. So!“

Bevor der alte Michael zu seinem Stuhl zurückkehren kann, wird die Tür erneut aufgestoßen, diesmal von Männern in Blau und Beige. Sie fordern den Mörder, dessen Spuren sie durch den Schnee verfolgt haben. Michael antwortet nicht. Sie wollen gerade Gewalt anwenden, als Washington durch die offene Tür tritt und sie mit einem Wort aufhält. Der General trägt eine leblose Gestalt mit einem Blutfleck auf der Brust und legt sie sanft auf den Herd, so behutsam, wie eine Mutter ihr Kind in die Wiege bettet. Als das Feuerlicht auf das stille Gesicht fällt, weiten sich die Augen des Bauern; dann schreit er auf und sinkt auf die Knie, denn es ist sein Sohn, der dort liegt. Neben ihm liegt eine Pistole; der Tory hatte sie beim Eintreten fallen lassen. Der Bauer greift sie gierig und springt auf. Die Jahre sind wie von ihm gefallen. Mit tigerhafter Geschwindigkeit stürmt er zur Tür, eilt zum Quellhaus, wo John Blake kauert, die Augen eingefallen und glänzend, in panischer Verzweiflung an seinen Fingernägeln kauend. Doch so schnell der Hass auch ist, die Liebe ist schneller, und das Mädchen ist ebenso schnell da wie er. Sie schlägt seinen Arm beiseite, und die Kugel, die er abgefeuert hat, bohrt sich ins Holz. Er zieht sein Messer, und der Mörder, der nun die Ruhe der Verzweiflung ergriffen hat, kniet nieder und bietet der Klinge seine Brust an. Bevor er zuschlagen kann, eilen die Soldaten herbei, packen Blake und zerren ihn in das Haus – in das kleine Zimmer –, wo noch wenige Minuten zuvor alles so friedlich gewesen war.

Der Schuldige wird Washington gegenübergestellt, der ihn fragt, welches Leid ihm seine Landsleute je zugefügt hätten, dass er sich so gegen sie wende. Blake senkt den Kopf und erklärt seine Bereitschaft zu sterben. Sein Blick ruht auf der am Boden liegenden Gestalt, und er schaudert; doch sein Gesichtsausdruck verändert sich beinahe freudig, denn die Gestalt erhebt sich und ruft mit schwacher Stimme: „Vater!“ Der junge Mann lebt. Mit einem Freudenschrei heben Vater und Schwester ihn in ihre Arme. „Du bist noch nicht bereit zu sterben“, sagt Washington zu dem Gefangenen. „Ich werde dich bewachen lassen, bis man dich braucht. Nimm ihn in Gewahrsam, meine liebe junge Dame, und versuche, einen Amerikaner aus ihm zu machen. Siehst du, es ist ein Uhr, und es ist Weihnachtsmorgen. Mögen alle hier glücklich sein. Komm.“ Und er winkt seinen Männern zu und reitet davon, obwohl Blake und seine Verlobte vor ihm auf die Knie gefallen wären. Abscheu vor Gefühlen, Liebe, Dankbarkeit und einem latenten Patriotismus bewirkten einen raschen Wandel in Blake. Als der junge Kuch genesen war, trat Blake dessen Regiment bei, und kein Soldat diente der Flagge ehrenvoller.