In meiner Geburtsstadt lebte und arbeitete in einer Seitenstraße der Hauptstraße eine Puppenspielerin, die für ihr Können berühmt war. Man erzählte mir, ihr Name sei Malvina gewesen. Malvina war keine junge Frau mehr; sie hatte ihre Jugend damit verbracht, ihr Handwerk zu erlernen und ihre Meisterschaft zu perfektionieren. In ihrem fortgeschrittenen Alter hatte sie jedoch viele Freunde und noch mehr Kunden.

Sie kamen, um ihre Puppen und Marionetten zu kaufen, die ihre Lehrlinge anfertigten und die sie selbst perfektionierte. Sie waren alle aus feinstem Holz, farbenfroh bemalt und trugen Kleidung, die sich nicht einmal manche ihrer Mitbürger leisten konnten. Diese Geschöpfe schmückten die Wände ihres Ladens, saßen auf Stühlen und hingen an Drähten von der Decke. Sie waren nicht für jedermann bestimmt, aber diejenigen, die ihre Marionetten kauften, hüteten sie wie einen Schatz.

Eines Tages, als die Lehrlinge gegangen waren und die Puppenspielerin gerade ihren Laden schloss, stand ein Mann, von Kopf bis Fuß vermummt, vor Malvinas Tür. Er bat darum, ihre Puppen sehen zu dürfen, und sie hielt es nicht für klug, ihm dies zu verweigern. Sie ließ den Mann herein, schloss aber die Fensterläden und zündete nur das kleinste Licht an.

Ohne die Kapuze abzunehmen, untersuchte der Mann jede einzelne Puppe und Schaufensterpuppe, bis er mit dem, was er sah, zufrieden schien.

„Wie kann ich Ihnen behilflich sein, mein Herr?“, fragte Malvina.

Er sagte zu ihr: „Ich komme zu dir, Meisterpuppenspieler, mit einem Auftrag der Domina persönlich. Sie wünscht, dass du zehn lebensgroße Puppen nach der Beschreibung anfertigst, die sie mir mitgibt. Du erhältst alle benötigten Materialien, darfst aber keine anderen Aufträge annehmen, bis dieser abgeschlossen ist. Sobald die Puppen den Wünschen der Domina entsprechen, wirst du reichlich belohnt.“

Wie gern hätte sie sich geweigert! Doch dem Boten der Domina konnte nur eine Antwort gegeben werden, und die gab der Puppenspieler: „Ich bin der Diener der Domina und ich werde tun, was man mir befiehlt.“

Als Malvina die Tür hinter dem vermummten Besucher schloss, weinte sie. Noch nie hatte sie einen so wichtigen Auftrag erhalten und würde ihn wohl auch nie erhalten. Und doch wäre es nicht Malvinas Wunsch gewesen, nur nach den Launen anderer zu arbeiten und nie etwas anderes zu tun. Jahrelang hatte sie ausschließlich an ihren eigenen Entwürfen gearbeitet und die Aufträge ihren Lehrlingen überlassen.

„Wenn ich doch nur nicht so eine gute Puppenspielerin geworden wäre“, dachte sie, aber da solche Gedanken keinen Nutzen hatten, schloss sie am nächsten Tag ihre Werkstatt für alle anderen Arbeiten und begann mit der ersten der zehn Puppen.

Ihre Lehrlinge wunderten sich, dass Meisterin Malvina ihre Arbeit nicht mehr verbesserte und sich stattdessen in einen abgetrennten Teil der Werkstatt zurückzog. Manchmal vergaß sie zu essen oder zu trinken, ließ aber niemanden hinein. Es lag nahe, dass sie über den Auftrag spekulierten, den sie erhalten hatte. Da sie jedoch mit niemandem darüber sprach, ließen sie sie schließlich in Ruhe und begannen, sich zu benehmen, als gehöre ihnen nun der Laden.

Malvina ahnte nichts davon. Sie war nicht nur in ihre Arbeit vertieft, sondern auch in etwas, das ihr beim Puppenbauen immer wieder begegnete. Ständig tauchten Teile auf, die nirgendwohin passten – hier ein Holzscheit, dort ein kleineres Stück Holz, ein Draht oder eine Schraube, die sie nicht verwenden konnte. Sie legte all diese Dinge in eine Ecke, damit sie sie nicht von ihrer Arbeit ablenkten, konnte aber nicht umhin, sie immer wieder anzusehen.

Als Malvina immer mehr Puppen bastelte und der Stapel in der Ecke wuchs, bemerkte sie ein Muster. Nie gab es zwei exakt gleiche Teile, außer wenn sie zwei Händen oder zwei Füßen ähnelten. Da war ein Teil, das einem Kopf glich, wenn auch etwas zu lang für ihren Geschmack. Dann gab es ein krummes Stück für den Oberkörper, stabil, aber knotig, das sie beinahe ruinierte, als sie versuchte, es für die sechste Puppe anzupassen. Es war so offensichtlich für die Puppe in der Ecke gedacht, dass sie aufgab und es zu den anderen misslungenen Teilen legte.

Inzwischen wusste sie, dass sich da in der Ecke eine unvorhergesehene, ungeplante Puppe formte. Malvina beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken, bis sie den Auftrag der Domina erfüllt hatte; es war ihr ohnehin verboten. Ganz davon konnte sie sich jedoch nicht fernhalten. Sobald sie ihre Arbeit für den Tag getan hatte, ging sie in die Ecke, nahm ein Stück Holz, das sie nicht benutzt hatte, und schnitzte es ein wenig, bevor sie sich zurückzog.

Dennoch reichte selbst solch zufälliges Zusammensetzen aus, um die Form einer Puppe entstehen zu lassen. Es war, als wäre er schon immer da gewesen und suchte nun aus den Materialresten einen Weg, in die Welt hinauszutreten. Da er jedoch aus allem zusammengeflickt war, was nicht zu den anderen passte, zählte er nicht zu ihren schönsten Werken.

„Aber du hast Charakter“, sagte Malvina zu der Puppe und hielt ihren Kopf fest. Der Kopf blickte sie an. Vorsichtig legte sie ihre Lippen auf die des Puppenkopfes und küsste ihn. „Und ich glaube, ich liebe dich“, sagte sie weiter, „und werde dich Tilian nennen, weil du größtenteils aus Lindenholz bestehst.“

Bei diesen Worten durchfuhr die Puppe ein Schaudern – ein leises Klingeln – eine Welle der Regung, und plötzlich wandte sie ihren Blick wieder ab und antwortete: „So sehr ich es auch schätze, Herrin, ich fürchte, ich kann Ihre Gefühle nicht erwidern. Sehen Sie, Sie haben mich so geschaffen, dass ich weder die Gliedmaßen habe, um mich nach Ihnen zu sehnen, noch das Herz, um Sie zu lieben, noch den Verstand, um Sie zu verstehen.“

„Wenn du sprechen kannst, kannst du dann nicht auch erahnen, wie schmerzhaft es ist, allein auf der Welt zu sein?“, fragte sie.

„Du bist nicht allein“, sagte die Puppe mit schief gelegtem Kopf. „Ich sehe so viele deiner Kreationen herumliegen. Sind sie dir denn keine Gesellschaft? Liebst du sie denn nicht?“

„Nein, keine dieser Sachen kommt dir auch nur annähernd gleich“, sagte Malvina und räumte ein: „Auch wenn sie optisch schöner erscheinen mögen.“

Es stimmte – die Puppen, die sie für die Domina schnitzte, wirkten glatter als die, die sie eben Tilian genannt hatte. Sie fertigte jede einzelne nach einer Liste an, die ihr der Mann mit der Kapuze gebracht hatte, so gut sie konnte, und das Ergebnis war beinahe perfekt. Und doch fehlten ihnen jene kleinen Unregelmäßigkeiten, jene seltsamen Winkel, in denen das Licht schräg einfiel, jene formvollendeten Details, die sie lebendig wirken ließen – all das, was Tilian besaß.

„Vielleicht mag die Domina solche Dinge nicht“, dachte Malvina und wusste, dass sie sich irrte. Deshalb deckte sie die Tilian-Puppe mit einer Decke zu und sagte ihr, sie solle still sein, wenn der Mann mit der Kapuze käme.

Am Tag, als das Auto kam, um sie und die Puppen zur Residenz der Domina zu bringen, regnete es in Strömen. Zuerst wurden die zehn bestellten Puppen auf den Anhänger geladen, doch dann sah der Mann mit der Kapuze sich im Laden um und entdeckte einen Absatz, der unter einer Decke hervorlugte. Er sagte nichts, als er die elfte Puppe freilegte, sondern befahl, auch sie auf den Anhänger zu bringen.

Weil für das zusätzliche Exemplar – das dort eigentlich nicht hingehörte – kein Platz mehr war, legten sie es auf den Sitz neben Malvina. Als das Auto losfuhr, schlang sie die Arme um Tilians Hals und weinte so heftig, dass sich ihre Tränen mit Regentropfen vermischten.

„Ich will nicht von dir getrennt sein“, sagte sie zu ihm.

„Sorgt euch nicht, Herrin“, sagte Tilian, ohne zu ahnen, wie sehr sie seine Hand brauchte. Sie musste sie selbst dorthin legen, und er nahm sie nicht weg. „Ich werde eines Tages zu euch zurückkehren und alles finden, was mir jetzt fehlt, damit ich euch so lieben kann, wie ihr es euch wünscht. Schließlich habt ihr mich nach dem benannt, der nach Streben strebt.“

Sie umarmte ihn fester und nahm seine Worte in ihr Herz – wenn er es geben konnte, würde er vielleicht auch sein Versprechen halten. Deshalb sagte sie nichts, als die Domina verlangte, alle elf Puppen zum Preis von zehn zu bekommen, und sie wegen Ungehorsams tadelte. Malvina nahm sowohl ihre Belohnung als auch ihren Tadel schweigend hin und kehrte nach Hause zurück. Von diesem Tag an arbeitete sie nicht mehr an Puppen.

Sie war wütend darüber, wie ihre Lehrlinge sich Meister nannten und auf ihre Kosten herumstolzierten. Malvina schickte sie alle fort, bis auf den Jüngsten, einen Jungen namens Peppe, der kaum zwei Jahre alt war. Die anderen machten sich selbstständig, eröffneten ihre eigenen Läden und stellten eigene Lehrlinge ein, die sie misshandeln konnten oder von denen sie misshandelt wurden.

Malvina und Peppe lebten wie Mutter und Sohn zusammen, arbeiteten im Haus und im Garten, mieden aber die Werkstatt, solange das Geld der Domina reichte. Abends saßen sie am Kamin und lasen, sangen oder unterhielten sich, und dann bemerkte Peppe, wie sich ihre Augen traurig verfinsterten.

„Denken Sie an die elfte Puppe, Ma’am?“, fragte er, und sie fragte nicht, woher er von der Puppe wusste, sondern nickte: „Ich würde sehr gern wissen, wo er ist und ob es ihm gut geht.“

Tatsächlich ging es Tilian gut. Zumindest anfangs befand er sich mit den anderen zehn Puppen in einem großen Saal im Haus der Domina. Dort wurde er täglich von ihrem Sohn, der sich die Puppen zum Geburtstag gewünscht hatte, an- und ausgezogen. Er nutzte sie, um Schlachten nachzustellen und manchmal, um zu entscheiden, was er und seine Diener tragen sollten. In seinen Wutanfällen warf er sie auch wild umher.

Eines Nachts kam Tilian mitten in der Nacht zu dem Jungen ins Bett, weckte ihn und verlangte ein Gehirn. Der Junge hätte geschrien, hätte ihm die Puppe nicht eine hölzerne Hand über den Mund gehalten. Da er aber zu jeder erdenklichen Sünde verführt werden konnte, bohrte der Junge ein Loch in Tilians Kopf, stopfte eine Walnuss hinein und schickte ihn fort.

Am nächsten Tag sagte der Sohn der Domina: „Ich will die elfte Puppe nie wieder sehen. Sie sollte verbrannt werden, damit nichts mehr von ihr übrig bleibt.“

Weil die Domina ihm stets jeden Wunsch erfüllte, sagte sie zu ihm: „Es wird so sein, wie du es wünschst.“ Da sie aber auch eine sparsame Frau war, die es nicht mochte, wenn ihre Investition den Bach runterging, verkaufte sie sie an eine Bordellbesitzerin, die ein Theater betrieb.

Während Malvina und Peppe sich fragten, was Tilian wohl trieb, hing er an Drähten und musste tanzen, klatschen und sich verbeugen. Weil er ein Gehirn besaß, wenn auch nur walnussgroß, meinte Tilian, er schulde der Bordellbesitzerin zumindest die Summe, die sie für seine Rettung vor dem Verbrennen bezahlt hatte, und versuchte nicht zu fliehen. Stattdessen sah er sich um und dachte über das Gesehene nach.

Als das Licht anging und der Applaus des Publikums ertönte, konnte Tilian kaum weiter als bis zu seiner Hand sehen, obwohl er wusste, dass er auf der Bühne sehr beliebt war. Er war groß und fein gearbeitet und wurde berühmt für seinen ausdrucksstarken Gesichtsausdruck. Auch seine Bewegungen waren geschmeidiger als die jeder anderen Puppe, fast so, als bewege er sich unabhängig von den Fäden.

Als die Lichter ausgingen und das Publikum nach Hause ging, sah er, dass das Theater kein glamouröser Ort war, und auch keiner, an dem man die Liebe finden konnte. Make-up und Kostüme abgelegt, blieben nur nackte Menschen zurück. Sie zankten untereinander, buhlten um den größten Anteil des Gewinns und mussten entweder die Aufmerksamkeit der Theaterdirektorin oder ihren Zorn ertragen – beides gleichermaßen schwer zu ertragen. Und es gab keine andere Puppe mehr, mit der er sich unterhalten konnte, sobald alle nach Hause gegangen waren.

Hatte Malvina von der neuen Puppe im Theater gehört, so verlor sie kein Wort darüber, doch Peppe konnte seine Neugier nicht zügeln. Er nahm ihr unbemerkt etwas Geld aus der Geldbörse und ging zu einer Vorstellung. Wie überrascht und schockiert war er, als er die elfte Puppe seiner Herrin Malvina an Fäden sah!

„Er spielt gut“, dachte Peppe, während er ihm Applaus spendete, „aber seine Augen sind in der Ferne.“

Deshalb schlich er sich hinter die Bühne, was für einen Jungen seiner Größe und Beweglichkeit kein Problem war. Versteckt in einem Schrank wartete er, bis alle die Schminke und den Schmuck abgelegt hatten und wieder Menschen geworden waren. Als sie den Ort verließen, um in richtigen Betten zu schlafen, mit Träumen, die nicht von Hunderten von Lichtern erhellt wurden, kam er hervor und durchtrennte Tilians Drähte.

„Wir müssen nach Hause, sonst wird Frau Malvina nie wieder eine Puppe anfertigen“, sagte Peppe zu ihm. „Ihre Augen können das Holz nicht sehen, und ihre Hände weigern sich, es zu berühren.“

„Es tut mir leid“, sagte Tilian. „Ich kann nicht mit euch zurückkehren. Ich habe der Herrin versprochen, mir ein Gehirn, ein Herz und ein männliches Organ zu besorgen, damit ich sie angemessen versorgen kann, und ohne diese werde ich nicht zurückkehren.“

„Wie willst du zurechtkommen, wenn du nicht einmal mehr laufen kannst?“, fragte Peppe.

Und tatsächlich konnte Tilian keinen einzigen Schritt allein tun und war darauf angewiesen, dass andere ihn bewegten, was er vergessen hatte, als er an den Drähten hing. Peppe half ihm auf, und sie gingen vom Theater weg die Straße entlang. Da die Puppe schwer und der Junge jung war, wurde Peppe bald müde und bat Tilian, sich auf eine Bank neben einem Haus zu setzen, während er Herrin Malvina holte.

„Ihr könnt euch unterhalten und entscheiden, wo ihr am besten das bekommt, was ihr braucht“, sagte er.

Doch Tilian war ein sturer Kerl, und sobald Peppe weggelaufen war, streckte er die Hand aus und klopfte an die Fensterläden des Hauses, vor dem er saß.

Ein Mann blickte hinaus, seine Augen voller Staunen, als er sah, dass es eine Holzpuppe war, die nachts geklopft hatte. Er brachte Tilian ins Haus, und als Peppe und Malvina zurückkamen, war von beiden keine Spur mehr zu finden. Egal wie sehr die Frau weinte und wie sehr der Junge an die Haustür klopfte, sie blieben auf der Straße zurück, bis sie erschöpft nach Hause gingen.

Inzwischen befand sich Tilian an einem fremden Ort, wie er ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Er hatte in einem Laden gelebt, in dem es verschiedene Werkzeuge und Hilfsmittel gab; er hatte in einer Villa gewohnt, mit Kleidung und allerlei Utensilien; er hatte sogar einen Teil seines Lebens in einem Theater verbracht, umgeben von Requisiten, Farbe und Kostümen.

Dennoch hatte er noch nie ein Buch gesehen, geschweige denn eine Bibliothek. Und genau dorthin wurde er nun gebracht – in die Bibliothek des Mannes, der das Fenster geöffnet hatte. Dieser Mann war ein hochgebildeter Gelehrter, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, jenen obskures Wissen zu vermitteln, die ihn bezahlen konnten. Er forderte Tilian auf, ihn den Leser zu nennen, und fragte nach dem Namen der Puppe.

„Nun, nun“, sagte der Leser und blickte auf Tilian, der in einem Sessel lag, „Tilian. Welch ein interessanter Name. Aber was genau bist du? Kein Golem, da du aus Holz bist; kein Homunkulus, da du zu groß bist; und kein Automat, da keine Maschine in dir steckt.“

„Ich bin eine Marionette, Herr Leser“, sagte Tilian und erinnerte sich an seine Manieren, „zu Ihren Diensten.“

„Sind Sie es wirklich?“, fragte der Leser. „Und möchten Sie tatsächlich in meine Dienste treten? Aber ich warne Sie – es ist keine leichte Aufgabe.“

Und weil Tilian keinen anderen Ort kannte, an den er gehen sollte, willigte er ein. Der Leser wandte daraufhin einen Teil seines Wissens auf Tilian an, sodass dieser sich selbstständig bewegen konnte, sobald der Schalter umgelegt wurde. Wenn er nicht mehr benötigt wurde, schaltete der Leser ihn wieder ab. Tilian brachte dem Mann Bücher, servierte ihm das Mittagessen, half bei gefährlichen Experimenten und räumte danach auf, die der Mann nicht selbst durchführen wollte.

Es gab viele solcher Ereignisse, und nicht alle verliefen so, wie der Leser es sich vorgestellt hatte. Eines Tages geschah daher nichts, als Tilian seinen Teil der Arbeit erledigte. Doch als der Mann ihn wegschickte, um nachzusehen, was los war, brach alles zusammen. Als die Ärzte kamen, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, weigerte sich der Leser, mitzugehen, solange Tilian nicht ebenfalls gebracht und untersucht wurde. Die Ärzte fügten sich, da sie sich nicht mit dem Mann streiten wollten, der ein so schweres Trauma erlitten hatte.

Die Ärzte konnten den Leser zwar notdürftig reparieren, doch er würde nie wieder seine Experimente durchführen oder lesen können. Seine Augen und Hände waren weitgehend funktionsunfähig, ebenso wie einige andere Funktionen. Als er das Krankenhaus verließ, dachte er darüber nach, dass er sich nun einen Diener oder, noch schlimmer, eine Ehefrau zulegen müsste – keine dieser Optionen beinhaltete einen Schalter für den Fall, dass er ausgestopft war.

Tilian musste aus weltlichen Gründen im Krankenhaus zurückgelassen werden: Der Leser war nicht wohlhabend genug, um die umfangreiche medizinische Versorgung zu bezahlen. Selbst die Puppe wurde nicht freudig aufgenommen, sondern erst, nachdem eine ältere Krankenschwester sich umgehört und herausgefunden hatte, dass sie ein Vermögen wert war. Die Puppe, wohlgemerkt, nicht der Besitzer.

Sie blickte ihn mit den Händen in den Hüften an und sagte: „Wir können dich wenigstens zum Üben gebrauchen.“

Tilian hatte so große Angst vor ihrem ernsten Gesicht und ihren kräftigen Gliedmaßen, dass er keinen Laut von sich gab und stattdessen so tat, als sei er ein gewöhnliches Stück Holz. Er ließ sich von den vielen Schülern anfassen und lernte, wie man Verbände und Schienen anlegt, wie man einen Verletzten umdreht, wie man ihn wiederbelebt und sogar, wie man Gebärende über der Toilette oder bei der Geburt stützt.

Die meisten missbilligten diese Vorgehensweise und beschwerten sich: „Warum können wir das nicht einfach an unseren Patienten lernen?“

„Ist er eine Männerpuppe oder eine Frauenpuppe?“, fragte einer der Schüler, zeigte auf seinen Schritt und kicherte, woraufhin der andere hinzufügte: „Bist du sicher, dass er Babys herauspresst und nicht hinein?“

Die ältere Krankenschwester kam zu dem Schluss, dass er einem echten Körper ähnlicher gestaltet werden sollte, wie ihn ihre Schüler in ihrem Beruf antreffen würden. Sie stand lange vor ihm und entschied aufgrund der Schnitzerei seines Gesichts, dass er eine männliche Puppe war. Sie bat den einzigen Holzschnitzer, den sie kannte, ins Krankenhaus zu kommen und ihn fertigzustellen.

Doch Malvina sagte ihr: „Ich mache diese Art von Arbeit nicht mehr, vielleicht aber eine meiner ehemaligen Lehrlinge.“ Sie schickte Peppe los, um jemanden zu finden, der nicht lange nachtragend war, und wusste nie, an welcher der Puppen sie arbeiten sollte.

Als der Puppenspielermeister ins Krankenhaus kam und hörte, zu welchem ​​Einsatz er gerufen worden war, lachte er herzlich. Nachdem er die Puppe begutachtet hatte, sagte er: „Eine so kunstvoll gefertigte Puppe wie diese, die denen ähnelt, die mein Lehrer einst schnitzte, verdient nur das Allerbeste.“

Also machte er sich an die Arbeit, und es dauerte nicht lange, bis er Tilian mit einer richtigen Orgel ausstattete, die der Puppe gefehlt hatte – gefertigt aus glattem, cremefarbenem Elfenbein. Der Puppenspieler versah sie sogar mit einer Feder, damit sie wie eine echte Orgel klingen konnte, und anfangs gab es viele Witze auf Tilians Kosten. Die meisten Schüler blieben jedoch unbeeindruckt.

„Er ist so steif! Und viel zu hart! Und dieser Schalter ist kaputt! Und sein Gesicht ist abstoßend! Er ist lächerlich!“

So wurde er nach einiger Zeit immer weniger benutzt, bis er schließlich in einer Ecke des Krankenhauses in Vergessenheit geriet. Die alte Krankenschwester meinte dann, das ginge nicht mehr, da er nur Schimmel und Schmutz anziehen würde, was in einer Gesundheitseinrichtung inakzeptabel sei. Sie gab ihn einer jüngeren Kollegin mit den Worten: „Ihr Mann ist doch Schneider, oder? Vielleicht kann er eine Schneiderpuppe gebrauchen, wenn er Anzüge näht.“

Die junge Krankenschwester mühte sich ab, ihn wegzubringen, doch als sie ihn die Straße entlangzerrte, entschuldigte sich Tilian und sagte: „Wenn Sie den Schalter umlegen, kann ich zu Ihnen nach Hause gelangen.“

Obwohl sie erschrocken war, ihn sprechen zu hören, stellte sie keine weiteren Fragen, sondern tat, was man ihr sagte, und die beiden gingen gemeinsam zur Schneiderei. Der Schneider war ein lebhafter Kerl, dem es überhaupt nichts ausmachte, dass Tilian sprach und sich gelegentlich bewegte. Er benutzte ihn eine Zeit lang als Schaufensterpuppe, merkte aber bald, dass die Puppe keine gute Hilfe war.

„Manche meiner Kunden sind kleiner als Sie, andere breiter gebaut“, erklärte der Schneider. „Außerdem sind nicht alle meine Kunden Männer, und Ihre üppige Statur führt dazu, dass Damenkleidung nicht so gut sitzt, wie sie sollte.“

Also schaltete er Tilian aus und setzte ihn in ein Schaufenster, in einen der Anzüge, die ihm passten. Es war der langweiligste Job überhaupt, und die Puppe träumte Tag für Tag von einer besseren Beschäftigung. Doch wer weiß, wie lange er dort noch gestanden hätte, wenn nicht eines Tages ein bekanntes Gesicht am Schneiderladen vorbeigegangen wäre.

„Meister Peppe!“, rief Tilian aus und erregte so seine Aufmerksamkeit.

Dem Jungen wuchsen seit Kurzem Gliedmaßen in alle Richtungen, und er wollte gern als Meister angesprochen werden, obwohl er es bei Weitem nicht war. Er blieb stehen, blickte ins Schaufenster und war, Tilian dort zu sehen, noch schockierter als die Puppe, ihn auf der Straße zu erblicken.

Peppe kam schnell herein, schüttelte dem Schneider die Hand und fragte, ob er ein paar Worte mit seiner Schaufensterpuppe wechseln dürfe. Der Schneider winkte ab und zog sich zurück, um alte Bekannte nicht zu stören.

„Es freut mich, Sie zu sehen, Meister Peppe“, sagte Tilian. „Wie geht es Herrin Malvina?“

„Ich bin auch froh, dich zu sehen, denn ich hätte nicht gedacht, dich jemals wiederzusehen“, gab Peppe zu. „Meisterin Malvina geht es besser als seit vielen Jahren. Sie hat sich der Waffenherstellung zugewandt, da jetzt, nach dem Tod der Domina, viel über einen Krieg gesprochen wird, und stellt auch Krücken für die heimkehrenden Soldaten her. Sie hat die Puppenherstellung völlig vergessen und verdient endlich ein Vermögen. Ich habe ebenfalls beschlossen, mir Ruhm zu verschaffen und ziehe deshalb in den Krieg.“

Tilian nickte und hätte am liebsten geweint. Da er es aber nicht konnte, hörte er sich den Rest von Peppes Geschichte an, bedankte sich für die Neuigkeiten und verabschiedete ihn. Dann ging er zum Schneider und dankte ihm dafür, dass er so lange im Schaufenster stehen durfte.

„Ich muss jetzt aber los“, sagte Tilian.

„In Ordnung“, sagte der Schneider und ließ ihm den guten Anzug. „Ich werde solche Stücke nicht mehr lange brauchen. Ich nehme an, ich muss bald anfangen, Uniformen anzufertigen. Ich wünsche Ihnen eine gute Reise und viel Erfolg bei Ihren nächsten Vorhaben.“

Tilian hatte allerdings kaum noch Pläne. Er wusste nur, dass er die Einsamkeit und die Stille satt hatte, also suchte er sich die lautesten und belebtesten Orte auf, die er finden konnte. Dort saß er Tag und Nacht, beobachtete die Menschen, die kamen und gingen, und wunderte sich über ihre Unterschiede. Manche amüsierten sich, andere litten; manche lachten, andere weinten; manche waren in großen Gruppen, andere saßen allein da, genau wie er.

Einen Moment lang glaubte er, Malvinas Gesicht unter den anderen im Raum zu erkennen, doch dann erinnerte er sich, dass Peppe gesagt hatte, sie sei von der Stadt in ein Haus auf dem Land gezogen und gehe nicht mehr auf Feste. Es war nur eine weitere Frau, die keinen Spaß hatte und stattdessen allein da saß, mit Tränen in den Augen und einem Getränk in der Hand. Er ging näher heran, um zu fragen, was los sei.

„Meine Schwester hat mich mitgenommen, damit ich nicht untätig zu Hause sitze“, sagte sie. „Und jetzt sitze ich hier untätig herum, ohne die Ruhe, die ich gewohnt bin.“

Dann deutete sie auf ihre Schwester, die inmitten einer großen Menschengruppe lachte und sich amüsierte. Sobald die fröhliche Schwester bemerkte, dass ihre traurige Schwester sich ihr zuwandte und sie obendrein einem unbekannten Gast vorstellte, flatterte sie näher, um sie zu betrachten. Die fröhliche Schwester schloss Tilian, die so seltsam und faszinierend war, sofort ins Herz.

„Lasst uns ihn mit nach Hause nehmen“, sagte die glückliche Schwester und nahm Tilian an der Hand. „Mir fallen so viele Möglichkeiten ein, wie er nützlich sein kann.“

Weder Tilian noch die traurige Schwester widersprachen, sondern sie fügten sich dem Vorschlag der glücklichen Schwester. Tilian wurde in ihr Haus gebracht, das ihnen ein älterer Verwandter zusammen mit einer beträchtlichen Geldsumme hinterlassen hatte, damit sie sorgenfrei leben konnten. Die glückliche Schwester nahm dieses Geschenk ernst und nutzte es jeden Tag sinnvoll, doch die traurige Schwester grübelte zu viel darüber nach, was sie mit ihrem Vermögen anfangen sollte, und konnte es nicht genießen.

Sie konnte Tilian nicht so sehr genießen wie ihre glückliche Schwester, weil auch sie ständig an ihn dachte, was ihre Gefühle widersprüchlich machte. Manchmal verbrachte sie den ganzen Tag mit ihm, dann wieder ließ sie ihn einfach nur ausgeschaltet in seinem Sessel sitzen und beachtete ihn kein einziges Mal. Die glückliche Schwester hingegen nutzte ihn nicht nur regelmäßig und auf viel fantasievollere Weise, sondern stellte ihn auch ihren vielen Freunden vor.

„Ihre Ehemänner wurden in den Krieg eingezogen“, erklärte sie, „und sie sind einsam. Ich fand es nicht fair, euch nur für uns zu behalten, wo doch so vielen in ihrer Not geholfen werden könnte.“

Tilian stellte keine Fragen, sondern bediente pflichtbewusst beide Schwestern und die Freundinnen der Glücklichen. Die Traurige wusste das leider überhaupt nicht zu schätzen, und eines Nachts, als er eigentlich ihre Bedürfnisse befriedigen sollte, stieß sie ihm stattdessen ein Messer in die Brust. Er betrachtete es und fragte sich, warum sie so etwas getan hatte.

„Ich will dich mit niemandem teilen“, sagte die traurige Schwester. „Lieber würde ich dich sterben sehen, als dich so verkommen zu sehen. Ich liebe dich zu sehr.“

„Aber so könnt ihr mich nicht töten“, sagte die Puppe. „Ich habe kein Herz, wisst ihr. Deshalb macht es mir auch nichts aus, mit einem oder einundzwanzig von euch zusammen zu sein. Ich liebe euch alle gleich; das heißt, überhaupt nicht.“

Die traurige Schwester verstand die Logik dahinter jedoch nicht und versuchte in der folgenden Nacht, ihn auf dem Stuhl, auf dem er zurückgelassen worden war, zu verbrennen. Wäre sein Schalter nicht versehentlich eingeschaltet geblieben, wäre er umgekommen. So brannte nur das Haus der Schwestern nieder, was Tilian nicht bemerkte, da er hinausgerannt und in die Nacht verschwunden war. Er versteckte sich und wartete, bis sich der Trubel gelegt hatte, und überlegte dann, wohin er als Nächstes gehen sollte.

Offenbar lag sein Hauptproblem mit den beiden Schwestern darin, dass er kein Herz hatte. Er erinnerte sich daran, wie er Malvina versprochen hatte, zurückzukehren, sobald er alle drei fehlenden Körperteile wiedergefunden hatte, und begann zu planen, wie er auch das letzte bekommen könnte, selbst wenn sie ihn nicht mehr wollte.

„Schließlich“, dachte er, „geben wir manchmal ein Versprechen nur um unserer selbst willen und nicht um desjenigen willen, dem wir es geben.“

Er zog durch die Stadt, belauschte Gespräche und fragte bei einem Glas Bier oder einer Tasse Tee, wem man die Anfertigung eines Herzens anvertrauen könne. Viele blickten ihn verwundert an, doch niemand konnte seine Frage beantworten, bis schließlich ein sehr betrunkener junger Mann Tilian von einem alten Uhrmacher erzählte.

„Er kann alles zum Laufen bringen, obwohl ich gehört habe, dass er heutzutage nur noch an Sonderaufträgen arbeitet“, sagte Peppe, während er seine Angst vor der Rückkehr in die Schützengräben im Alkohol ertränkte.

Peppe war damals noch so unaufmerksam, dass er nicht wusste, wem er diesen Rat gab, und Tilian hielt es nicht für ratsam, ihn daran zu erinnern. Stattdessen ließ er den jungen Mann im Gasthaus zurück, wo Malvina ihn am nächsten Morgen abholen sollte, während er selbst zum Haus des Uhrmachers ging. Als der alte Mann seine Geschichte hörte, nickte er und sagte, er werde vielleicht versuchen, etwas dagegen zu unternehmen.

„Es wird teuer werden“, warnte er Tilian, „und deinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, kannst du mich nicht auf die übliche Weise bezahlen. Deshalb bitte ich dich um eine andere Art der Bezahlung, eine, die ich sonst nicht verlange. Willst du bleiben und mir bis zu meinem Lebensende Gesellschaft leisten? Ich erwarte nicht, dass meine Tage noch allzu zahlreich sein werden.“

Tilian willigte in diesen Tausch ein und erhielt ein Herz mit Uhrwerkmechanismus, das er selbst aufziehen konnte, sodass er nie wieder auf die Hilfe anderer angewiesen war, um sich ein- und auszuschalten. Das kleine Herz passte genau an die Stelle, wo er erstochen worden war, und sobald es zu ticken begann, spürte Tilian die Angst vor der vergehenden Zeit und liebte alles um sich herum.

Er wohnte bei dem Uhrmacher, und sie wurden schnell Freunde. Sie spazierten am Fluss entlang und erzählten sich Geschichten aus ihrem Leben. Tilian sah nun alles mit neuen Augen – das Wasser, die Fische, die Bäume, die Menschen und den alten Mann, der sprach – und manchmal glaubte er, sein Herz schlage schneller, wenn er sie betrachtete.

Die Uhr tickte und die Zeit verging, die Kriegsflut rückte immer näher. Es dauerte nicht lange, bis sie sie überwältigte, der alte Uhrmacher ertrank in ihr, während Tilian fortgerissen wurde.

Eine der Armeen kam und schlug den alten Mann am Fluss, wo er entlangging, nieder und verschleppte Tilian. Er beschloss, sein Herz nicht weiter aufzuziehen und schloss die Augen, um nicht zu sehen, was sie ihm noch antaten. Die Soldaten dachten, er wäre ein lustiges Zielobjekt, doch gerade als sie ihn auf ein Feld brachten, wurden sie von der anderen Armee angegriffen, und Tilian landete im Schlamm.

Er wurde viel später von einer Frau gefunden, der das Feld gehörte und die nach dem Vorbeizug der Armeen sehen wollte, was man damit anfangen könnte. Da er ihr zu schwer zum Herumtragen war, spießte sie ihn auf und stellte ihn als Vogelscheuche auf, solange es noch Ernte gab.

Tilian blieb dort stehen und blickte, so wie sein Kopf in dieser Position war, zum Himmel hinauf und beobachtete, wie die Wolken vorüberzogen, die Sonne ihren Lauf nahm und die Sterne sich drehten. Wenn er überhaupt noch an etwas dachte, dann nur daran, ob es seiner Herrin Malvina gut ging und ob Peppe noch lebte.

Ihr ging es gut, und Peppe lebte – wenn auch beide nur knapp.

Auf seinem Heimweg, mit gebrochenen Knochen, leeren Lungen und einem Kopf voller Albträume, kam er an dem Feld vorbei, auf dem Tilian stand, und erkannte ihn, wenn auch mit Mühe. Auch die Puppe sah nicht mehr so ​​aus wie früher; so verbrannt, verschlammt und zerlumpt war sie von all dem, was ihr widerfahren war. Peppe hielt inne, dachte nach und ließ schließlich seine Sachen am Wegesrand liegen, um Tilian hinunterzubringen.

Er fand den Uhrwerkmechanismus und zog Tilian auf, woraufhin die Puppe von selbst stehen konnte, war aber überhaupt nicht dankbar.

„Sie hätten mich dort lassen sollen, Meister Peppe“, sagte er, „damit ich alles vergessen könnte.“

„Aber wir konnten dich nicht vergessen“, sagte Peppe. „Willst du jetzt nicht mit mir nach Hause kommen?“

Und Tilian dachte nach und sagte: „Ich werde es tun.“

So gingen sie gemeinsam den Weg entlang, ohne zu sprechen oder etwas anzusehen, und wer sie sah – einen entlassenen Soldaten und eine laufende Holzpuppe –, wich ihnen aus. Langsam kamen sie voran, und Tilian half dem jungen Mann oft, nicht aufzugeben oder sich zu verirren. Hätte Peppe im Krieg nicht etwas Sold verdient, hätten sie sich weder ein Bett zum Schlafen noch Essen oder das nötige Transportmittel für die letzte Etappe ihrer Reise leisten können.

Malvinas Haus lag nun weit im Landesinneren, jenseits einer Bucht, die sie mit dem Schiff überqueren wollten. Auf halber Strecke gerieten sie in einen so schweren Sturm, dass das Schiff leckschlug, und die Passagiere flüchteten in Boote, um sich zu retten. In keinem der Boote war jedoch Platz für die beiden.

Tilian sagte daher: „Ihr könnt mich als Boje benutzen, Meister Peppe, und falls Ihr Herrin Malvina jemals wiederseht, sagt ihr, ich hätte alles gefunden, was ich in der Welt zu suchen hatte.“

Da weinte Peppe, doch Tilian, der nicht weinen konnte, blieb standhaft und hielt ihn fest, während sie im Meer trieben. Wie durch ein Wunder wurden sie weder von Haien gefressen noch von Strudeln ertränkt, sondern strandeten an einem mit Kieselsteinen übersäten Strand. Peppes Zähne klapperten und sein Körper zitterte noch Tage später, doch Tilian lag regungslos da.

Peppe wusste nichts von den Mechanismen in seinem Körper und ob sie in Salzlösung noch funktionieren würden. Deshalb beschloss er, Malvina zu fragen, die vielleicht Bescheid wusste. Peppe baute eine Sänfte, hievte Tilian darauf und schleppte sich schwerfällig zum Haus seiner ehemaligen Herrin.

Malvina schob gerade den Brotteig in den Ofen, als ihre Knie nachgaben und sie sich die Hände verbrannte. Sie eilte hinaus, um sie unter kaltes Wasser zu halten, und beobachtete dabei das ungleiche Paar, das den Weg entlangkam. Obwohl ihre Hände kaum noch schmerzten, schloss sie sie tröstend um Peppe und Tilian und vergoss viele bittere Tränen über deren Zustand.

Als ihre Tränen verdunstet waren, nahm Malvina sie mit hinein, wusch und trocknete sie und legte jede Hand auf eines der Betten. Während Peppe einschlief und ihre verbrannte Hand losließ, trat sie an Tilians Bett, legte einen Arm um ihn und erzählte ihm alles, was ihr widerfahren war, seit sie ihn der Domina überlassen hatte. Und wenn er zuhören konnte, hörte er ihr so ​​lange zu, wie sie sprach, und dann lauschte er ihrem Atem, denn die Erschöpfung überkam sie, und sie schlief die ganze Nacht an seiner Seite, bis das erste Licht durchs Fenster fiel.

Am Morgen öffnete Malvina die Augen und sah Tilian an. Sie fragte sich, ob er sterben konnte und ob er, falls ja, bereits tot war. Kurz bevor sie zu diesem Schluss kam, sah Tilian sie an und sagte: „Nun, ich bin zurück.“ Als er seinen Arm um sie legte, war es warm und tröstlich.