Jeden Abend muss ich vor dem Schlafengehen dieselben Sätze hundertmal wiederholen. Habe ich mich danebenbenommen oder meine Arbeit nicht erledigt, wiederhole ich sie zweihundertmal. Manchmal fünfhundertmal, manchmal noch öfter. Wenn ich stottere, muss ich von vorn anfangen. Wenn ich unruhig bin oder meine Stimme verändere, bekomme ich Schläge mit einem Holzlineal auf die Handgelenke. Das Lineal hat eine Metallkante, die in meine Haut schneidet.

„Und wer einen dieser Kleinen, die an mich glauben, zum Abfall verführt, für den wäre es besser, dass ihm ein Mühlstein um den Hals gehängt und er ins Meer geworfen würde.“

Ich schlafe im alten Dienstmädchenzimmer neben der Küche. Saeva hat meine wenigen Habseligkeiten dort untergebracht, als ich vor Ewigkeiten ankam. Sie meinte, so käme man am einfachsten in die Küche. Das sagte sie mir mit einem strahlenden Lächeln und dem Versprechen eines Neuanfangs. Natürlich wollte ich ihr gefallen. Ich nahm jeden Krümel, den sie mir zuwarf, wie ein ausgehungerter Hund. Ich glaube, das war ich.

„Und wenn dich deine Hand zum Sündigen verführt, so hau sie ab! Es ist besser für dich, verstümmelt ins Leben einzugehen, als mit zwei Händen in die Hölle zu fahren, in das unauslöschliche Feuer.“

Am ersten Schultag zog ich Jills alte Strümpfe mit den Löchern an den Zehen und dem Riss in der Kniekehle an und machte Rührei und Toast für alle. Kathryn runzelte die Stirn, als sie die Eier auf ihrem Teller sah, und stocherte mit der Gabel darin herum. Saevas Lippe verzog sich. Jill schlang wortlos alles hinunter. Kathryn meinte, die Eier seien schleimig und weigerte sich zu essen. Das war das erste Mal, dass ich den glühenden Zorn in Saevas Augen sah, als sie mich ansah.

„Wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht erlischt.“

Saeva fragte mich an jenem Morgen vor drei Jahren, wohin ich gehen würde. Ich setzte mein freundlichstes Gesicht auf – dieses „Ja, wie du willst“-Gesicht – und sagte ihr, ich würde zur Schule gehen, nicht wahr? Wahrscheinlich würde ich in der Bibliothek der Akademie ein paar gebrauchte Lehrbücher finden. Ich konnte ihren Unmut schon von Weitem spüren. Ich war ja nicht blöd; ich wusste, dass die Bindung zwischen uns bereits brüchig war, falls es überhaupt jemals eine gegeben hatte.

„Und wenn dich dein Fuß zum Sündigen verführt, so hau ihn ab! Es ist besser für dich, lahm ins Leben einzugehen, als mit zwei Füßen in die Hölle geworfen zu werden, ins unauslöschliche Feuer.“

Saeva lachte mir ins Gesicht.

„Wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht erlischt.“

„Nein, nein“, sagte Saeva. „Ich sollte nicht mit den Mädchen zur Schule gehen. Ich sollte hierbleiben und das Haus in Ordnung halten, während sie in der Stadt arbeitete, und das Abendessen für ihre Rückkehr zubereiten.“ Schule? Allein der Gedanke daran war für sie unvorstellbar. „Du bist nicht dafür geschaffen, Juniper“, sagte sie. Dann beugte sie sich zu meinem Ohr und flüsterte: „Geh jetzt und räum Jills Zimmer auf.“ Sie drückte mir ihre kalten Lippen auf die Wange, ihre spinnenartigen Finger flatterten an ihren Seiten, als sie sich umdrehte und den Frühstücksraum verließ.

Und wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus! Es ist besser für dich, einäugig in das Reich Gottes einzugehen, als mit zwei Augen in das höllische Feuer geworfen zu werden.

Der Rest ist langweilig und zu lang, um ihn hier zu erzählen, und er spielt kaum eine Rolle. Drei Jahre sind in Stille vergangen, abgesehen vom Geräusch des Schrubbens der Badezimmerfliesen. Dreimal sind die Blätter an den Haselnusssträuchern unten auf dem Grundstück gewachsen und abgefallen; ich habe Schwielen und Blasen bekommen. Ich wische die heruntergefallenen Make-up-Tropfen in Kathryns Waschbecken und frage mich, wie es wäre, sich zu schminken. Meine Mutter trug Make-up in ihrem Sarg. Sie sah nicht lebendig aus. Sie sah aus wie eine Betrügerin, die sich als meine Mutter ausgab. Ich erinnere mich an einen Mann mit saurem Atem, der sich zu mir herunterbeugte, während ich mich am Rand des Holzes festklammerte, und er sagte: „Die Augen sind eines der ersten Dinge, die einem nach dem Tod auffallen. Wussten Sie das? Sie sinken ein, genau wie Teig zusammenfällt.“ Ich sagte ihm, dass ich das nicht wusste, obwohl ich nicht mit ihm reden wollte. Ich wollte nicht mit ihm reden. Ich wollte nicht mit ihm reden.

„Wo ihr Wurm nicht stirbt und das Feuer nicht erlischt.“

Es ist nicht schwer, mir vorzustellen, wie ich im Sarg meiner Mutter liege, mit kreideweißem Make-up bedeckt und mit eingefallenen Augen. Davon träume ich meistens. Es ist nie ein Albtraum. Ich glaube, jeder träumt im Schlaf, und die wahren Albträume kommen erst nach dem Aufwachen. Ich wache immer mit einem kalten Stein der Angst im Magen auf. Er lastet den ganzen Tag auf mir. Meine Füße werden schwer, mein Kopf müde, und ich kann mich kaum so weit aufraffen, dass ich Abendessen kochen kann.

Noch einmal. Sag es noch einmal auf.

Einmal vergaß ich, das Abendessen zu kochen. Eigentlich bin ich einfach eingeschlafen. Saeva ließ mich die Duschfliesen penibel neu verfugen und die Wäsche waschen, was den ganzen Tag in Anspruch nahm. Ich wachte auf, weil sie mich am Ohr zwickte, und sie zog mich am Ohrläppchen von den Fliesen hoch. An diesem Abend bekam ich Schläge, aber erst, nachdem das Filet Mignon nach ihrem Geschmack zubereitet war. Und zum Glück waren es nur zehn Hiebe.

Braver Junge. Geh jetzt ins Bett. Ich will dich nicht mitten in der Nacht herumschleichen hören.

Jill war nett zu mir. Sie schlug mich nur ab und zu, aber ich konnte es ihr nicht verdenken. Das taten ja alle. Und außerdem gab sie mir immer die Brotkrusten, wenn ich mal eine Woche lang in meinem Zimmer eingesperrt war. Jill war dümmer als Kathy. Und dicker. Kathy war genau wie Saeva. Ich fragte mich, ob sie auf wundersame Weise gezeugt worden waren, denn ich konnte mir Saeva nicht mit einem Mann vorstellen. Und ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass sie ein Kind gebären würde, also waren Störche vielleicht doch nicht so abwegig.

Hast du schon abgewaschen? Gewischt? Ich hab dir doch gesagt, du sollst den Abstellraum aufräumen, du fauler Sack.

Liebe hatte sich in meinem Kopf irgendwie verfestigt. Liebe, wie Störche, die Babys in pastellfarbene Decken gewickelt vor die Haustür brachten, war für mich nur etwas aus einem Kinderbuch. Ich konnte sie mir nicht vorstellen. Ich konnte sie nicht einmal verstehen. Wie konnte jemand wie meine Mutter jemanden wie meinen Vater lieben? Der Gedanke war mir fremd. Wer hatte Saeva geliebt? Hatte jemals zuvor jemand jemanden geliebt, in der gesamten Geschichte der Welt? Ich bezweifelte es.

Ein winziger Funken Hoffnung genügt, um die Liebe entstehen zu lassen.

Eines Tages kam Kathy mit einem Jungen an der Hand nach Hause, und ich sah Jill hinter ihnen herschleichen, den Kopf gesenkt, den Blick starr auf die Maserung des Holzes gerichtet. Sie gab mir ihre Hausaufgaben, die ich im Dienstmädchenzimmer kontrollieren sollte, während sie kurz nach oben gingen. Mir fiel auf, wie Jills Finger auf ihren Rock trommelten. Ihre Nägel waren bis aufs Blut abgebissen. Ich wandte den Blick ab.

Geh nach draußen. Du darfst erst morgen wieder reinkommen. Das soll dir eine Lehre sein.

Ich ließ mir Zeit auf dem Weg zum Stall, obwohl die Luft eisig kalt war und mir in die Haut schnitt. Das Gelände war weitläufig und ausgedehnt, wie die Schlachtfelder, die mir meine Mutter als Kind gezeigt hatte. Reihen gleichmäßig gepflanzter Haselnusssträucher waren mit goldenen Blättern überzogen. Ich ging an ihren hoch aufragenden Gestalten vorbei und verschränkte die Arme vor der Brust; der Wind stach mir in die Augen und trieb mir Tränen in die Augen. Am Stall sah ich einen Jungen, und der Junge sah mich, und plötzlich verstand ich, wie jemand an etwas so Absurdes wie Liebe glauben konnte. Es war ungerecht. Nur weil jemand gut aussah, konnte er einen anderen von etwas Unmöglichem überzeugen. Das war doch viel zu viel Macht, oder?

Und wenn du versuchst, hereinzukommen, bekommst du zwanzig Peitschenhiebe.

„Du siehst verfroren aus“, sagte er. Seine vom Wind gepeitschten Wangen glichen zwei roten Apfelhälften. Sein Haar hatte die Farbe der Kohle, die ich jeden Abend in den Ofen schaufelte. Seine Haut war wie der Frost, der am frühen Morgen das Gras bedeckte. Und seine Augen glichen zwei funkelnden Glassplittern aus einer fernen Kathedrale. Ich sagte ihm, dass ich einen Pullover in einer der Stände deponiert hätte, und ging an ihm vorbei, um ihn zu holen. Er fragte nach meinem Namen. Ich sagte: „Juniper.“ Er sagte, sein Name sei Wren.

„Und wer auch immer…“

Er wurde mein liebster Freund. Mein engster Vertrauter. Er wurde wie ein Bruder für mich. Wren, mein Wren. Nachts ließ ich seinen Namen auf meiner Zunge zergehen, meine Lippen verzogen sich, um ihn auszusprechen. Ich wagte es nicht, ihn zu sagen, nur um sicherzugehen. Wir trafen uns bei jeder Gelegenheit im Stall. Meistens kümmerte er sich um die Pferde, und manchmal brachte er Kathryn das Reiten bei. Saeva genoss es, mich die beiden zusammen beobachten zu lassen, als ob sie Bescheid wüsste. Ihre Lippe verzog sich triumphierend, als ich den Pferdemist schaufelte.

Beende deinen Satz, du dummes Mädchen.

„Juniper“, sagt sie jetzt zu mir, „ich glaube, unsere Kathryn hat den jungen Lord recht ins Herz geschlossen. Sollen wir ihn zum Tee einladen? Stell die schönsten Untertassen, Tassen und Zuckerkuchen bereit.“ Mit zitternden Fingern decke ich den Tisch und lasse beinahe das zarte Porzellan fallen. Ich wusste nicht, dass Wren ein junger Lord ist. Und während er mich von der anderen Seite des Raumes, an Kathryn vorbei, anstarrt, wünschte ich, ich könnte mit den Vorhängen verschmelzen und einfach verschwinden. Ich bin so dumm. Ich dachte, er mag mich. Ich dachte, ich mag ihn. Aber da steht er nun, in steifen Mänteln, polierten Stiefeln und einem frisch gebügelten weißen Hemd, das in seine Kniehosen gesteckt ist. Und er sieht mich an, als wäre ich ganz anders, als er erwartet hat. Tja, da sind wir uns wohl einig.

„Verzeiht mir“, sagt Wren plötzlich, und ich richte mich auf, als Saevas Augenbraue sich hebt und ihr Lächeln aussieht, als sei es aus demselben zerbrechlichen Porzellan wie die Teetassen. „Kommt eure andere Tochter nicht auch mit?“

Saeva neigt fragend den Kopf. Was meint er damit? Ich weiß, was er meint.

„Oh, Jill?“, sagt sie. „Nein, nein, Jill ist heute bei einer Freundin.“

„Verzeihen Sie“, sagt Wren mit einem Lächeln, das süßer ist als die Zuckerkuchen, die er nicht angerührt hat, „ich meinte Ihre Tochter dort – war es Juniper?“

Saevas Lächeln erstarbt. Ich könnte in den rosafarbenen Teppich versinken und im Nichts verschwinden, aber ich bezweifle, dass ihr das gefallen würde. Nein, eher würde sie mich erwürgen und mir zwanzig Peitschenhiebe verpassen, als mich so einfach sterben zu lassen. Ich öffne den Mund, um zu widersprechen, doch Saevas Lippe verzieht sich zu einem höhnischen Grinsen, als rieche sie etwas besonders Unangenehmes. Ihre Blinzeln werden schneller.

„Komm mit mir“, verkündet sie plötzlich, steht auf und verlässt das Zimmer. Kathryns Teetasse klappert auf der Untertasse. Sie hatte nur mit Wren gesprochen. Wrens Blick huscht zwischen mir und Kathryn hin und her, doch er steht auf und folgt ihr aus dem Zimmer. Draußen klirren die Fenster; ein Gewitter zieht auf, und der Himmel verdunkelt sich. Ich sollte ihm sagen, er solle nicht gehen. Ich sollte einen Weg finden, ihn zum Bleiben zu bewegen. Stattdessen sehe ich ihm stumm nach, wie er das Zimmer verlässt, seine Stiefel klackern auf dem Holzboden hinter dem Teppich, und ich fühle mich wie in Luft aufgelöst, als er fort ist, wie ein Ballon, dem man mit einer Nadel ein Loch in den Finger gerammt hat.

„Er ist unerträglich langweilig“, sagt Kathryn. „Ich glaube, ich werde verrückt, wenn ich ihn heiraten muss.“

Mir rutscht das Herz in die Hose. Wer hat denn etwas von Heirat gesagt?

Sekunden vergehen, dann Minuten. Dann sind zwei Stunden vergangen, und Saeva ist immer noch nicht da. Ich räume den Tisch ab. Ich spüle und trockne Tassen und Untertassen. Ich räume die Zuckerkuchen weg. Ich fege den Boden (Müßiggang ist aller Laster Anfang) und schüre das Feuer im Ofen. Endlich erscheint Saeva, die Küchentür wird vom Wind aufgestoßen. Blut klebt an ihren Händen und durchnässt den Saum ihres feinen Kleides. Sie blickt mich finster an.

„Fünfzig Peitschenhiebe“, sagt sie. „Und du bleibst von nun an im Stall.“

Mein Rücken war gerade erst verheilt – ich hatte es in den letzten Monaten geschafft, sie kaum zu verärgern. Und so ist es tausendmal schmerzhafter als je zuvor, als die Peitsche wieder in meine Haut schneidet. Ich schluchze bei jedem Schlag. Ich klammere mich an die Wand, als könnte sie mir helfen.

Hure. Prostituierte. Hure.

Was mich, während ich vor Schmerz taumele und in Gedanken versinke, beunruhigt, ist das Blut auf ihrem Kleid. Und ich weiß, was es bedeutet, obwohl ich mich nicht dazu durchringen kann, darüber nachzudenken.

Das ist Ihr Werk.

Bevor ich zum Stall gehe, durchsucht sie all meine Sachen. Sie wirft fast meine gesamte Kleidung, meine Bücher und meinen Schmuck weg. Ich bin froh, dass ich die Dinge versteckt hatte, die mir Jill über die Jahre geschenkt hatte.

Wer sich wie ein Tier benimmt, der soll auch wie ein Tier leben, du böses, böses Geschöpf.

Als ich zu den Ställen stolpere, zucken Blitze grell am Himmel vor mir. Ich bin zu betäubt, um zu weinen. Meine Haut klebt am dünnen Stoff meines Kleides, und jeder Regentropfen fühlt sich an, als würde er mich erneut peitschen. Ich renne so schnell ich kann. Die Pferde sind unruhig und stoßen ängstliche, hohe Wieherlaute aus, als ich mich nähere. Ich sehe schon das Blut über den Lehmboden sickern, je näher ich komme. Benommen sehe ich eine kopflose Leiche, die gegen eine der Boxentüren gelehnt ist. Eine Leiche mit glänzenden Stiefeln und steifen Mänteln. Und nicht weit von ihrem Körper entfernt liegt der Kopf, die Augen geschlossen, als schliefe er. Sie sind noch nicht gesunken.

Ich tue das Einzige, was ich tun kann: Ich nehme Jills weißen Seidenschal und hebe vorsichtig seinen Kopf an. Ich lege ihn zurück auf den blutigen Halsstumpf und wickle den Schal fest um seinen Hals. Mein Entsetzen wird nur noch von meiner Verzweiflung übertroffen. Mein Bruder, mein Freund, mein Wren. Waren wir nun durch sein Blut verlobt? Ich tauche eines meiner zerrissenen Nachthemden in den Eimer mit Regenwasser draußen und wasche ihm das Blut von Schultern und Händen. Und ich weine.

Als die Dämmerung über dem Himmel aufstieg und die Regenwolken verschwunden waren, hörte ich Vogelgezwitscher am Stalleingang. Ich konnte mich nicht von seinem kalten Körper lösen. Ich hatte ihn die ganze Nacht in meinen Armen gehalten. Doch das Vogelgezwitscher wurde lauter, und ich rappelte mich schmerzerfüllt auf, denn die Peitschenhiebe hatten mir die Haut vom Rücken gerissen, und ich war blutüberströmt. Ich glaubte, ich würde sterben.

Draußen, auf einem Haselnusszweig, sitzt ein Zaunkönig. Er neigt den Kopf zu mir, und wieder brechen mir die Tränen in die Augen. Wie ich jetzt, wo mein Zaunkönig fort ist, überhaupt noch etwas Schönes finden kann, fühlt sich an wie ein Verrat. Ich lehne mich seitlich an den Baum, umklammere einen Ast mit einer Hand und wische mir mit der Schulter meines ausgefransten Kleides übers Gesicht. Vielleicht ist dieser Zaunkönig ja mein Zaunkönig. Er flattert zu mir herüber und zwitschert mir ins Ohr.

„Wren ist fort“, schluchze ich. „Wren ist fort.“

Ich sehe Saeva den Hügel vom Haus herunterstürmen, ihr Rock flattert wie eine Schlange, die zum Angriff ausholt. Ihr Haar ist perfekt zurückgekämmt, und als sie näher kommt, nehme ich einen Hauch von Parfüm wahr.

„Dein Vater ist hier. Du bleibst im Stall, außer Sichtweite.“ Sie ist wütend – ich sehe es in ihren Augen. Ich reagiere nicht sofort, und sie schlägt mich mit einer Hand so heftig, dass ich zu Boden falle und die Steine ​​durch den Stoff meines Kleides in meinen verletzten Rücken drücken spüre. Ich unterdrücke einen Schrei. Es wird schlimmer für mich, wenn ich einen Laut von mir gebe.

Ich habe meinen Vater nicht gesehen, seit ich hier angekommen bin.

Deshalb macht mein Herz einen Sprung, wenn ich einen Mann mit goldglänzendem Haar und weihnachtlichen Augen den Hügel herunterkommen sehe, Saeva folgend, seine Stimme wie das Brüllen eines Löwen im Wind. Wird er mich hassen? Ich weiß es nicht. Aber irgendwie liebe ich ihn trotzdem. Und ich weiß nicht genau, was das bedeutet.

Er erkennt mich nicht. Er hält mich für einen Stallburschen.

„Meine Liebe“, sagt er zu seiner neuen Frau, „warum bist du hier?“

Er bemerkt nicht, wie ihr Gesicht erbleicht, als sie an mir vorbeiblickt, wo das Blut auf dem Boden gefroren ist. Ich möchte aufschreien. Ich möchte ihn umarmen. Ich möchte es, ich möchte es, ich möchte es. Und so tue ich es.

„Vater“, sage ich. Er schiebt mich sanft zurück und sieht mich an. Ich sehe Entsetzen in seinen Augen, und sein Blick wandert von mir zu Saeva. Saeva hebt nur den Kopf und spuckt mich an.

„Ich habe in den letzten Jahren versucht, den Teufel aus ihr herauszuholen. Sie ist durch und durch böse.“

Doch mein Vater schaut auf seine Hände, die vom Berühren meines Rückens blutbefleckt sind, und als er meine Schuhe sieht, schreit er auf.

„Deine Schuhe sind rot“, flüstert er. Mir war es nicht aufgefallen. Jetzt sehe ich, dass sie mit Wrens Blut getränkt sind.

Saeva steht wie angewurzelt da, den Mund vor Entsetzen weit aufgerissen, und streckt einen langen, weißen Finger vor sich aus, um auf etwas hinter mir zu deuten. Ich drehe mich um und sehe, wie sich Wrens Körper entfaltet, bis er steht, die Augen weit aufgerissen. Er taumelt auf uns zu. Saeva weicht zurück, aber er folgt ihr. Mein Vater tritt neben mich und schiebt mich vorsichtig hinter sich, aber er ist nicht hinter uns her. Er packt Saeva und zieht sie in eine Umarmung, und ich sehe, wie ihre Hände sich hilflos an ihren Seiten krallen, während sein Griff immer fester wird. Und fester. Und fester.

Der Zaunkönig auf dem Baum singt. Ein anderer stimmt ein. Und plötzlich erfüllt Flügelschlagen die Luft, Saeva schreit, und das Letzte, was ich sehe, bevor ihre Knochen unter der Umarmung brechen und ihr Körper zusammensackt, ist, dass ihre Augen nie mehr sinken werden; sie sind fort. Die Zaunkönige fliegen davon.

„Und wenn dich dein Auge zum Sündigen verführt, so reiß es aus! Es ist besser für dich, einäugig in das Reich Gottes einzugehen, als mit zwei Augen in die Hölle geworfen zu werden…“

Hinter uns geht das Haus in Flammen auf – mein Vater keucht auf und rennt darauf zu, während Wrens Körper nach vorn sackt und sich mit einem Zischen auflöst, bis ein Haufen Knochen staubtrocken aufs Gras fällt. Auch Saeva ist fort. Ich sehe Jill den Hügel am Haus vorbeihuschen. Mein Vater ruft meinen Namen, und der Wind trägt ihn fort. Sie gehen. Sie gehen, und ich sollte es ihnen gleichtun.

Ich bücke mich, um die Knochen zu berühren. Ich weiß, mein Vater und Jill sind längst fort. Es spielt keine Rolle. Das Haus knistert und bebt in der Ferne. Mit beiden Händen grabe ich ein Loch in den Schlamm neben dem Baum und höre erst auf, wenn es groß genug für alle Knochen ist. Ich lege sie hinein in die kalte Erde und bedecke sie. Schlamm klebt an meinen Händen. Ich öffne die Stalltüren und lasse die Pferde frei.

Mir ist kalt. Langsam gehe ich auf das brennende Haus zu. Vielleicht kann ich mir am Feuer die Hände wärmen.

Doch die Flamme erlischt, und ich sehe große schwarze Wolken spiralförmig in den Himmel aufsteigen. Ich huste, als sich Ruß auf meinem Gesicht absetzt. Im Dunst, als ich näher komme, meine ich etwas zwischen den Ruinen herumhuschen zu sehen. Ich strecke die Hand aus, und eine andere weiße Hand schießt aus dem Smog hervor und ergreift meine. Ich keuche auf. Wren steht vor mir mit einem Lächeln, süßer als Zuckerwatte. Ein leises, melodisches Geräusch dringt aus dem Wald hinter uns her, und seine Hand berührt meine Wange.

„Juniper“, sagt er, „komm mit mir.“

Um seinen Hals ist ein weißer Seidenschal gebunden.

Ich frage nicht, wohin wir gehen. Ich sage einfach nur ja.

Seine Hand ist warm auf meinem verheilten Rücken. Ich trage ein glitzerndes Goldkleid, als wir Hand in Hand in den Wald gehen. Ich trage eine Krone auf dem Haupt und trage gläserne Pantoffeln an den Füßen. Und Wren, mein Wren, küsst mich fest auf die Lippen, bevor wir verschwinden.