Allá arriba en América del Norte, cerca del río Saskatchewan, en la zona triguera de Winnipeg, no muy lejos del pueblo de Moose Jaw, que lleva el nombre de la mandíbula de un alce abatido por un cazador allí, allá arriba, donde empiezan las ventiscas y los vientos chinook, donde nadie trabaja a menos que sea necesario y casi todos lo son, se encuentra el lugar conocido como Medicine Hat.

“Y allí, en un taburete alto, en una torre alta en una colina alta, se sienta el Jefe de Observadores de los Creadores del Clima.” Ilustración de Maude y Miska Petersham, publicada en Rootagaba Stories de Carl Sandburg (1922), Harcourt, Brace and Company.

Y allí, sentado en un alto taburete en una alta torre sobre una alta colina, se encuentra el Jefe de Observadores de los Creadores del Clima.

Cuando los animales perdieron sus colas fue porque el jefe de observadores de los meteorólogos en Medicine Hat fue descuidado.

Las colas de los animales estaban rígidas y secas porque durante mucho tiempo hubo un clima seco y polvoriento. Finalmente, llegó la lluvia. Y el agua del cielo cayó sobre las colas de los animales y las ablandó.

Entonces llegaron los escalofríos silbando con guantes helados y congelaron todas las colas. Un fuerte viento sopló y sopló y sopló hasta que todas las colas de los animales volaron.

Para los cerdos gordos y rechonchos, con sus colas cortas y rechonchas, era fácil. Pero no lo era tanto para el zorro azul, que usa su cola para ayudarse al correr, al comer, al caminar o al hablar, al dibujar o escribir cartas en la nieve, o al esconder un trozo de tocino con vetas de grasa y magro bajo una gran roca junto al río hasta que le apetece.

Para el conejo de orejas largas y sin cola, salvo un pulgar blanco como el algodón, fue pan comido. Pero para el flongboo amarillo, que por las noches ilumina su casa en el hueco de un árbol con la antorcha amarilla de su cola, fue todo un reto. Le cuesta mucho perderla, pues le ilumina el camino cuando se escabulle de noche por la pradera, acechando a los flangwayers, los hippers y los hangjasts, tan ricos para comer.

Los animales eligieron un comité de representantes para que los representara en una asamblea y así determinar qué medidas podían tomar mediante el diálogo. El comité estaba formado por sesenta y seis representantes y decidieron llamarlo el Comité de los Sesenta y Seis. Era un comité distinguido, y cuando todos se sentaban juntos, con la boca tapada bajo la nariz (como corresponde a un comité distinguido), parpadeando por encima de la nariz, limpiándose las orejas y rascándose la barbilla con aire pensativo (como corresponde a un comité distinguido), cualquiera que los viera diría: «Este debe ser un comité de lo más distinguido».

Claro que todos habrían lucido más distinguidos con sus colas. Si la gran franja ondulada de una cola azul se desprende tras un zorro azul, este ya no luce tan distinguido. O si la larga cola amarilla, como una antorcha, se desprende tras un zorro amarillo, este ya no luce tan distinguido como antes de que soplara el viento.

Así que el Comité de los Sesenta y Seis se reunió para decidir qué medidas tomar. Eligieron como presidente a un viejo paleto que era árbitro y que solía mediar en muchos líos. Entre los paletos lo llamaban "el árbitro de árbitros", "el rey de los árbitros", "el príncipe de los árbitros", "el par de los árbitros". Cuando había una pelea, un altercado o una disputa entre dos familias vecinas, y llamaban a este viejo paleto para que arbitrara y dijera qué familia tenía razón y cuál no, cuál había empezado y cuál debía parar, él solía decir: "El mejor árbitro es el que sabe exactamente hasta dónde llegar y hasta dónde no". Era de Massachusetts, nacido cerca de Chappaquiddick, este viejo paleto, y vivía allí, en un castaño de Indias de casi dos metros de diámetro, a medio camino entre South Hadley y Northampton. Y por la noche, antes de perder la cola, iluminaba la gran cueva hueca dentro del castaño de Indias con su cola amarilla que parecía una antorcha.

Después de ser nominado con discursos y elegido por votación como presidente, se puso de pie en la plataforma, tomó un mazo y golpeó con él, poniendo en orden al Comité de los Sesenta y Seis.

“Perder el control no es ninguna broma y estamos aquí para hacer negocios”, dijo, golpeando de nuevo con su mazo.

Un zorro azul de Waco, Texas, con las orejas llenas de hojas secas de lupino azul de la madriguera donde vivía cerca del río Brazos, se puso de pie y dijo: “Señor presidente, ¿tengo la palabra?”.

“Puedes hacer lo que quieras sin que te pillen; ya te tengo fichado”, dijo el presidente.

—Propongo —dijo el zorro azul de Waco— que este comité suba a un tren en Filadelfia y viaje hasta que se detenga, y luego tome otro tren, y más trenes, y siga viajando hasta llegar a Medicine Hat, cerca del río Saskatchewan, en la zona triguera de Winnipeg, donde el Jefe de los Creadores del Clima se sienta en un alto taburete en una torre sobre una colina, observando el tiempo. Allí le preguntaremos si, con todo respeto, nos permitirá suplicarle que nos devuelva el clima que nos permita recuperar nuestras colas. Fue el clima el que nos quitó las colas; es el clima el que puede devolvérnoslas.

“Todos los que estén a favor de la moción”, dijo el presidente, “se limpiarán la oreja derecha con la pata derecha”.

Y todos los zorros azules y todos los flongboos amarillos comenzaron a limpiarse la oreja derecha con la pata derecha.

“Todos los que se opongan a la moción se limpiarán la oreja izquierda con la pata izquierda”, dijo el presidente.

Y todos los zorros azules y todos los flongboos amarillos comenzaron a limpiarse la oreja izquierda con la pata izquierda.

—La moción se aprueba por ambos lados; es un razmataz —dijo el presidente—. Una vez más, todos los que estén a favor de la moción se pondrán de puntillas y levantarán el hocico. Y todos los zorros azules y todos los flongboos amarillos se pusieron de puntillas y levantaron el hocico.

“Y ahora”, dijo el presidente, “todos los que se opongan a la moción se pondrán de pie sobre la coronilla, levantarán las patas traseras rectas hacia arriba y emitirán un sonido como un guau guau”.

Y entonces ni uno solo de los zorros azules ni uno solo de los flongboos amarillos se pusieron de pie en la cima de su cabeza ni levantaron las patas traseras en el aire ni emitieron un sonido como un guau guau.

“La moción ha sido aprobada y esto no es un paseo por el parque”, dijo el presidente.

Así que el comité se dirigió a Filadelfia para subirse a un tren y viajar en él.

—¿Sería usted tan amable de indicarnos cómo llegar a la estación de tren? —preguntó el presidente a un policía. Era la primera vez que un flongboo hablaba con un policía en las calles de Filadelfia.

“La cortesía tiene su recompensa”, dijo el policía.

“¿Podría preguntarle de nuevo si, por favor, nos indicaría dónde está la estación de tren? Deseamos viajar en tren”, dijo el flongboo.

“Las personas educadas y las personas enojadas son diferentes”, dijo el policía.

Los ojos del flongboo cambiaron de brillo y una lenta llamarada surgió detrás de donde antes estaba su cola. Y dirigiéndose al policía, dijo: «Señor, debo informarle, pública y respetuosamente, que somos el Comité de los Sesenta y Seis. Somos honorables y distinguidos representantes de lugares que su honesta e ignorante geografía jamás le ha mencionado. Este comité viajará en tranvía hasta Medicine Hat, cerca del río Saskatchewan, en la zona triguera de Winnipeg, donde comienzan las ventiscas y los chinooks. Tenemos un mensaje especial y una misión secreta para el Jefe de Observadores de los Creadores del Clima».

“Soy un amigo cortés de todas las personas respetables; por eso llevo esta estrella para arrestar a las personas que no lo son”, dijo el policía, señalando con el dedo índice la estrella de plata y níquel sujeta con un imperdible en su chaqueta azul del uniforme.

“Esta es la primera vez en la historia de los Estados Unidos que un comité de sesenta y seis zorros azules y flongboos visita una ciudad de los Estados Unidos”, insinuó el flongboo.

—Permítanme que me equivoque —concluyó el policía—. La estación de tren está debajo de ese reloj. —Y señaló un reloj cercano.

“Les doy las gracias en mi nombre, les doy las gracias en nombre del Comité de los Sesenta y Seis, les doy las gracias por el bien de todos los animales de los Estados Unidos que han perdido la cola”, concluyó el presidente.

Se dirigieron a la estación de tren de Filadelfia, los sesenta y seis, mitad zorros azules, mitad flongboos. Mientras entraban a la estación, cada uno con patas y uñas, orejas y pelo, todo menos cola, no tenían nada que decir. Y sin embargo, aunque no tenían nada que decir, los pasajeros que esperaban el tren en la estación creían que sí tenían algo que decir y lo estaban diciendo. Así que los pasajeros escucharon. Pero a pesar de escuchar atentamente, nunca oyeron decir nada a los zorros azules ni a los flongboos amarillos.

“Se lo dicen el uno al otro en una especie de idioma extraño del lugar al que pertenecen”, dijo un pasajero que esperaba un tren.

“Tienen secretos que guardar entre ellos y nunca nos los cuentan”, dijo otro pasajero.

“Mañana por la mañana nos enteraremos de todo leyendo los periódicos al revés”, dijo un tercer pasajero.

Entonces los zorros azules y los flongboos amarillos, con sus patas y uñas, orejas y pelo, todo menos la cola, repiquetearon sobre el suelo de piedra hasta llegar al cobertizo del tren. Subieron a un vagón especial para fumadores enganchado delante de la locomotora.

“Este vagón enganchado delante de la locomotora se puso especialmente para nosotros, así siempre estaremos por delante y llegaremos antes que el tren”, dijo el presidente al comité.

El tren salió de la estación. Siguió sobre las vías sin descarrilar. Llegó a la Curva de la Herradura cerca de Altoona, donde las vías se curvan formando una gran herradura. En lugar de recorrer la larga y sinuosa curva que serpentea montaña arriba y alrededor de las montañas, el tren actuó de forma inesperada. Se descarriló, descendió al valle y tomó un atajo en línea recta, volvió a las vías y continuó su camino hacia Ohio.

El conductor dijo: “Si van a descarrilar el tren, avísenos con anticipación”.

“Cuando perdimos nuestras colas, nadie nos avisó con antelación”, dijo el viejo árbitro de flongboo.

Dos zorritos azules, los más jóvenes del comité, estaban sentados en la plataforma delantera. Kilómetro tras kilómetro de chimeneas se sucedían. Cuatrocientos fogones se alineaban y montones de hollín negro y pegajoso salían de ellos.

“Aquí es donde vienen los gatos negros a bañarse”, dijo el primer zorro azul bebé.

—Creo en su declaración jurada —dijo el segundo zorro azul.

Al cruzar Ohio e Indiana de noche, los pasajeros del tren descapotable quitaron el techo del vagón. El conductor les dijo: «Necesito una explicación». «Era algo entre nosotros y las estrellas», le respondieron.

El tren llegó a Chicago. Esa tarde aparecieron en los periódicos fotos al revés que mostraban a los zorros azules y a los flongboos amarillos trepando postes telefónicos, haciendo el pino y comiendo helado rosa con hachas de hierro.

Cada zorro azul y cada flongboo amarillo recibió un periódico para sí mismo y cada uno lo miró larga y cuidadosamente al revés para ver cómo se veía en la foto del periódico trepando a un poste telefónico, parado de cabeza, comiendo helado rosa con un hacha de hierro.

Al cruzar Minnesota, el cielo comenzó a llenarse de los fantasmas de nieve típicos de la temporada de nieve de Minnesota. De nuevo, los zorros y los flongboos levantaron el techo del vagón, diciéndole al conductor que preferían descarrilar el tren antes que perderse el gran espectáculo de los fantasmas de nieve de la primera nevada del invierno en Minnesota.

Algunos se durmieron, pero los dos zorritos azules se quedaron despiertos toda la noche observando a los fantasmas de nieve y contándose historias de fantasmas de nieve el uno al otro.

Temprano en la noche, el primer zorrito azul le preguntó al segundo: "¿De quiénes son los fantasmas de la nieve?". El segundo zorrito azul respondió: "Todo aquel que hace una bola de nieve, un muñeco de nieve, un zorro de nieve, un pez de nieve o un pastelito de nieve, todo el mundo tiene un fantasma de nieve".

Y eso fue solo el comienzo de su charla. Haría falta un libro entero para contar todo lo que los dos zorritos se contaron aquella noche sobre los fantasmas de nieve de Minnesota, porque se pasaron la noche en vela contando viejas historias que les habían contado sus padres, madres, abuelos y abuelas, e inventando historias nuevas jamás oídas sobre adónde van los fantasmas de nieve la mañana de Navidad y cómo reciben el Año Nuevo.

En algún punto entre Winnipeg y Moose Jaw, detuvieron el tren y todos corrieron hacia la nieve, donde la luna blanca iluminaba un valle de abedules. Era el Valle de los Pájaros de Nieve, adonde llegan los canadienses que pasan el invierno en la nieve para fabricar sus raquetas de nieve.

Por fin llegaron a Medicine Hat, cerca del río Saskatchewan, donde comienzan las ventiscas y los vientos chinook, donde nadie trabaja a menos que sea necesario, y casi todos lo son. Allí corrieron en la nieve hasta llegar al lugar donde el Jefe de Observadores del Clima se sienta en un alto taburete en una torre sobre una colina, vigilando el tiempo.

“Desata otro gran viento para que nos devuelva nuestras colas, desata una gran helada para que nuestras colas se congelen sobre nosotros de nuevo, y así recuperaremos nuestras colas perdidas”, dijeron al Jefe de Observadores de los Creadores del Clima.

Y eso fue justo lo que hizo, dándoles exactamente lo que querían, así que todos volvieron a casa satisfechos; los zorros azules, cada uno con una gran cola ondulada que les servía de pincel para ayudarlos cuando corren, cuando comen, cuando caminan o hablan, cuando dibujan o escriben cartas en la nieve o cuando esconden un bocadillo de tocino con rayas de grasa y magro hasta que lo deseen bajo una gran roca junto al río; y los flongboos amarillos, cada uno con una larga cola amarilla que les servía de antorcha para iluminar su hogar en un árbol hueco o para iluminar su camino cuando se escabullen por la noche en la pradera, acechando al flangwayer, al hipper o al hangjast.