Si fueras un niño ruso, no te quedarías mirando para ver a Papá Noel bajar por la chimenea; pero sí te asomarías a las ventanas para echar un vistazo a la pobre Babouscka mientras pasa apresuradamente.

¿Quién es Babouscka? ¿Es la esposa de Santa Claus?

No, en absoluto. No es más que una pobre viejecita arrugada y desgarbada que, en Navidad, visita todas las casas, se asoma a todas las cunas, levanta todas las mantas, deja caer una lágrima sobre la almohada blanca del bebé y se marcha muy triste.

{Nota: Puedes leer una versión ilustrada de esta historia, además de otros cuentos de hadas navideños, en nuestra colección Cuentos de Navidad: La noche antes de Navidad y otros 21 cuentos navideños ilustrados, ahora disponible para Amazon Kindle}

Y no solo en Navidad, sino durante todo el frío invierno, y especialmente en marzo, cuando el viento sopla fuerte, silba y aúlla para luego desvanecerse como un suspiro, los niños rusos oyen el susurro de los pasos de la abuela. Siempre tiene prisa. Se la oye correr veloz por las calles atestadas y por los tranquilos campos. Parece sin aliento y cansada, pero sigue adelante a toda prisa.

¿A quién intenta adelantar?

Apenas mira a los niños pequeños que pegan sus rostros sonrosados ​​al cristal de la ventana y susurran entre sí: "¿Nos está buscando la Babouscka?".

No, ella no se detendrá; solo en Nochebuena subirá a la habitación de los niños y les dará un regalo a cada uno. No crean que deja regalos lujosos como los que trae Papá Noel. No trae bicicletas a los niños ni muñecas francesas a las niñas. No llega en un alegre trineo tirado por renos, sino que cojea a pie, apoyándose en una muleta. Lleva su viejo delantal lleno de dulces y juguetes baratos, y los niños la adoran. La esperan con la mirada, y cuando alguien oye un susurro, grita: «¡Miren! ¡La abuela!». Entonces todos miran, pero hay que girar la cabeza muy rápido o desaparece. Yo nunca la vi.

Lo mejor de todo es que le encantan los bebés pequeños, y a menudo, cuando las madres cansadas duermen, se inclina sobre sus cunas, acerca su rostro moreno y arrugado a la almohada y los mira fijamente.

¿Qué está buscando?

Ah, eso no lo puedes adivinar a menos que conozcas su triste historia.

Hace muchísimo tiempo, hace ya muchos años, la Babouscka, que ya era anciana, barría su pequeña cabaña. Vivía en el rincón más frío de la gélida Rusia, sola en un lugar solitario donde convergían cuatro caminos anchos. En aquel entonces, los caminos estaban cubiertos de nieve, pues era invierno. En verano, cuando los campos rebosaban de flores y el aire se llenaba de sol y el canto de los pájaros, la casa de la Babouscka no parecía tan tranquila; pero en invierno, con solo los copos de nieve, los tímidos pájaros nivales y el fuerte viento como compañía, la anciana se sentía muy desanimada. Pero era una anciana muy trabajadora, y como ya anochecía y su casa solo estaba medio barrida, tenía mucha prisa por terminar antes de acostarse. Hay que saber que la Babouscka era pobre y no podía permitirse el lujo de trabajar a la luz de las velas.

De pronto, por el más ancho y solitario de los caminos blancos, apareció una larga comitiva. Caminaban despacio y parecían preguntarse unos a otros qué camino tomar. A medida que la procesión se acercaba y finalmente se detenía frente a la pequeña cabaña, Babouscka se asombró ante tal esplendor. Eran tres Reyes Magos, con coronas en la cabeza, y las joyas de sus corazas brillaban como la luz del sol. Sus gruesas capas de piel estaban blancas por los copos de nieve que caían, y los extraños camellos jorobados que los montaban parecían blancos como la leche en medio de la nevada. Los arneses de los camellos estaban decorados con oro, y las sillas de montar lucían placas de plata. Las mantillas eran de las telas orientales más ricas, y todos los sirvientes tenían los ojos y el cabello oscuros propios de un pueblo oriental.

Los esclavos cargaban pesadas bultos a sus espaldas, y cada uno de los Reyes Magos llevaba un regalo. Uno portaba una hermosa jarra transparente, y en la luz del atardecer, Babouscka pudo ver en ella un líquido dorado que, por su color, reconoció como mirra. Otro llevaba en la mano una bolsa ricamente tejida, que parecía pesada, como en efecto lo era, pues estaba llena de oro. El tercero tenía en la mano un vaso de piedra, y por el intenso perfume que impregnaba el aire nevado, se podía deducir que contenía incienso.

Babouscka estaba terriblemente asustada, así que se escondió en su choza y dejó que los sirvientes llamaran largamente a su puerta antes de atreverse a abrirla y responder a sus preguntas sobre el camino que debían tomar hacia un pueblo lejano. Como saben, nunca había estudiado geografía en su vida, era vieja, tonta y estaba asustada. Conocía el camino a través de los campos hasta la aldea más cercana, pero no sabía nada más del vasto mundo lleno de ciudades. Los sirvientes la regañaron, pero los Reyes Magos le hablaron con dulzura y le pidieron que los acompañara en su viaje para que les mostrara el camino según su conocimiento. Le contaron, con palabras tan sencillas que no pudo no entenderlas, que habían visto una estrella en el cielo y la seguían hacia un pueblecito donde yacía un niño. Ahora nevaba y la estrella se había perdido de vista.

“¿Quién es el niño?”, preguntó la anciana.

—Él es un rey, y vamos a adorarlo —respondieron—. Estos presentes de oro, incienso y mirra son para Él. Cuando lo encontremos, nos quitaremos las coronas y las pondremos a sus pies. ¡Ven con nosotros, Babouscka!

¿Qué te parece? ¿No deberías haber pensado que la pobre mujercita habría estado encantada de abandonar su desolado hogar en las llanuras para acompañar a esos reyes en su viaje?

Pero la insensata mujer negó con la cabeza. No, la noche era oscura y triste, y su humilde morada era cálida y acogedora. Miró al cielo, pero la Estrella no aparecía por ninguna parte. Además, quería ordenar su choza; tal vez estaría lista para partir al día siguiente. Pero los Reyes Magos no podían esperar; así que, al amanecer, ya iban muy adelantados en su viaje. A la pobre Babouscka le pareció un sueño, pues hasta las huellas de los camellos estaban cubiertas por la profunda nieve blanca. Todo era como siempre; y para asegurarse de que los visitantes de la noche no habían sido producto de su imaginación, encontró su vieja escoba colgada de una clavija detrás de la puerta, donde la había dejado cuando los sirvientes llamaron.

Ahora que brillaba el sol, y recordaba el brillo del oro y el olor de los liquidámbar y la mirra, deseó haber ido con los viajeros.

Y pensaba mucho en el Niño Jesús al que los Reyes Magos habían ido a adorar. No tenía hijos propios; nadie la quería. ¡Ay, si tan solo hubiera ido! Cuanto más le daba vueltas al asunto, más desdichada se sentía, hasta que la sola vista de su casa le resultaba odiosa.

Es terrible darse cuenta de que se ha perdido una oportunidad de ser feliz. Existe un sentimiento llamado remordimiento que puede carcomer como un diente afilado. Babouscka sentía ese diente clavarse en su corazón cada vez que recordaba la visita de los Reyes Magos.

Al cabo de un tiempo, el pensamiento del Niño se convirtió en lo primero que pensaba al despertar y lo último antes de dormir. Un día cerró la puerta de su casa para siempre y emprendió un largo viaje. No tenía esperanza de alcanzar a los Reyes Magos, pero anhelaba encontrar al Niño para poder amarlo y adorarlo también. Preguntó a todos los que se encontraba, y algunos la creían loca, pero otros le daban respuestas amables. ¿Acaso has adivinado que el Niño al que buscaban los Reyes Magos era nuestro Señor mismo?

Le contaron a Babouscka cómo nació en un pesebre y muchas otras cosas que ustedes, los niños, aprendieron hace mucho. Estas respuestas desconcertaron enormemente a la anciana. En su ignorante mente solo tenía una idea: los Reyes Magos habían ido a buscar a un Niño. Ella, si no era demasiado tarde, también iría a buscarlo.

Estoy segura de que olvidó cuántos años habían pasado. Buscó en vano al Niño Jesús en su pesebre. Gastó sus pocos ahorros en juguetes y dulces para hacerse amiga de los niños pequeños, para que no huyeran cuando ella entrara cojeando en sus habitaciones.

Ahora ya sabes a quién busca con tristeza cuando aparta las cortinas de la cama y se inclina sobre la almohada de cada bebé. A veces, cuando la anciana abuela cabecea junto al fuego y los niños mayores duermen en sus camas, la vieja Babouscka entra cojeando en la habitación y susurra suavemente: "¿Está aquí el niño pequeño?".

¡Ay, no! Ha llegado demasiado tarde, demasiado tarde. Pero los niños la conocen y la quieren. Hace dos mil años perdió la oportunidad de encontrarlo. Torcida, arrugada, vieja, enferma y apenada, sigue viviendo, mirando el rostro de cada bebé, siempre decepcionada, siempre buscándolo. ¿Lo encontrará al fin?