Mi padre me dejó la mejor herencia: el buen humor. ¿Y quién era mi padre? Bueno, eso no tiene nada que ver con el humor. Era vivaz y robusto, regordete y corpulento; y su apariencia y su espíritu eran totalmente opuestos a su vocación. ¿Y cuál era su profesión y su vocación en la sociedad? Sí, si esto se escribiera e imprimiera al principio de un libro, es probable que muchos, al leerlo, lo dejaran a un lado y dijeran: «¡Qué incómodo! No me gusta nada de eso».

Y sin embargo, mi padre no era ni matarife de caballos ni verdugo; al contrario, su cargo lo situaba a la cabeza de la más respetable nobleza de la ciudad; y ocupaba su puesto por derecho propio, pues le correspondía. Tenía que ir primero incluso ante el obispo, y ante los príncipes de sangre. Siempre iba primero, ¡porque era el conductor del coche fúnebre!

¡Listo, ya está dicho! Y confesaré que cuando la gente veía a mi padre sentado encaramado en el ómnibus de la muerte, vestido con su larga y ancha capa negra, con su sombrero de tres picos con borde negro en la cabeza, y luego su rostro, tal como se dibuja el sol, redondo y jovial, les resultaba difícil pensar en la tumba y en el dolor.

El rostro decía: “No importa, no importa; será mejor de lo que uno piensa”.

Verás, he heredado de él mi buen humor, y también la costumbre de ir a menudo al cementerio, lo cual es bueno si se hace con la actitud correcta; y entonces me sumerjo en el Intelligencer, tal como solía hacerlo.

No soy precisamente joven. No tengo esposa, ni hijos, ni biblioteca; pero, como ya he dicho, me dedico a... IntelligencerY ese es mi periódico favorito, como también lo era el de mi padre. Es muy útil y contiene todo lo que un hombre necesita saber, como quién predica en la iglesia y qué libros nuevos se publican. ¡Y cuánta caridad y cuántos versículos inocentes y sanos se encuentran en él! Anuncios para buscar marido y mujer, y solicitudes de entrevistas; todo bastante sencillo y natural. Sin duda, uno puede vivir
alegremente y ser enterrado con satisfacción si uno acepta Analista.Y, como ventaja final, al final de su vida un hombre tendrá
tal cantidad de papel, que puede usarlo como una cama mullida.
a menos que prefiera descansar sobre virutas de madera.

El periódico y mi paseo hasta el cementerio siempre fueron mis ocupaciones más emocionantes; eran como baños para mi buen humor.

Cualquiera puede leer el periódico. Pero, por favor, acompáñenme al cementerio; paseemos por allí donde brilla el sol y reverdecen los árboles. Cada una de las casas estrechas es como un libro cerrado, con la contraportada hacia arriba, de modo que solo se puede leer el título y adivinar su contenido, pero no se puede decir nada al respecto; pero yo sé algo de ellas. Lo oí de mi padre, o lo descubrí por mí mismo. Todo está anotado en el cuaderno que escribí para mi propio uso y placer: todo lo que yace aquí, y algunos más, están registrados en él.

Ahora estamos en el cementerio.

Aquí, tras esta verja blanca, donde antaño crecía un rosal —ya no está, pero un pequeño abeto de la tumba contigua extiende sus verdes ramas para adornar el paisaje—, yace un hombre muy desdichado; y sin embargo, en vida, gozaba de una buena posición. Tenía lo suficiente para vivir, e incluso algo más; pero las preocupaciones mundanas, o mejor dicho, su gusto artístico, le pesaban enormemente. Si por la noche se sentaba en el teatro para disfrutar plenamente, se disgustaba profundamente si el técnico de iluminación había proyectado una luz demasiado intensa sobre un lado de la luna, o si los telones de fondo colgaban sobre los escenarios en lugar de detrás, o si una palmera...
Introducido en una escena que representa el Jardín Zoológico de Berlín, o un cactus en una vista del Tirol, o un haya en el extremo norte de Noruega.
Como si eso tuviera alguna importancia. ¿Acaso no es irrelevante? ¿Quién se preocuparía por semejante nimiedad? Al fin y al cabo, es solo un juego, y se espera que todos se diviertan. Además, a veces el público aplaudía demasiado para su gusto, y otras veces demasiado poco.

“Esta noche están como leña mojada”, decía; “¡no prenderán en absoluto!”. Y entonces miraba a su alrededor para ver qué clase de gente eran; y a veces los encontraba riendo en momentos inoportunos, cuando no debían reírse, y eso lo irritaba; y se preocupaba, y era un hombre infeliz, y al final se preocupó tanto que acabó en su tumba.

Aquí yace un hombre muy feliz. Es decir, un hombre muy distinguido. Era de alta cuna, y eso le vino de perlas, pues de otro modo jamás habría sido alguien digno de mención; y la naturaleza dispone todo con gran sabiduría, de modo que resulta encantador al pensarlo. Solía ​​lucir un abrigo bordado por delante y por detrás, y aparecía en los salones de la alta sociedad como uno de esos costosos tiradores de campana bordados con perlas, que siempre llevan un cordón grueso y resistente detrás para cumplir su función. Él también tenía un cordón robusto y fiable detrás, en forma de sustituto, que cumplía su cometido, y que aún lo sigue cumpliendo tras otro tirador de campana bordado. Todo está tan bien organizado que alegra el espíritu.

Aquí yace —bueno, es una reflexión muy triste— aquí yace un hombre que pasó sesenta y siete años pensando en cómo tener una buena idea. El objetivo de su vida era decir algo bueno, y al fin se convenció de que lo había logrado, y se alegró tanto que murió de pura alegría por haber dado con la idea al fin. Nadie se benefició de ella, y nadie siquiera supo cuál era esa buena idea. Ahora bien, puedo imaginar que esa misma buena idea no le permitirá descansar en paz en su tumba; pues supongamos que es una buena idea que solo puede sacarse a relucir en el desayuno para que tenga efecto, y que él, según la opinión generalizada sobre los fantasmas, solo puede...
levantarse y caminar a medianoche. ¿Por qué, entonces lo bueno no le convendría?
tiempo, y el hombre debe llevarse consigo su buena idea de nuevo. ¿Qué?
¡Qué hombre tan infeliz debe ser!

Aquí yace una mujer extraordinariamente tacaña. En vida, solía levantarse por la noche y maullar para que los vecinos pensaran que tenía un gato; era increíblemente tacaña.

He aquí una doncella de otra clase. Cuando el canario del corazón empieza a gorjear, la razón se tapa los oídos. La doncella iba a casarse, pero... bueno, son historias cotidianas, y mejor dejemos que los muertos descansen en paz.

Aquí yace una viuda que llevaba melodía en la boca y bilis en el corazón. Solía ​​salir a buscarse problemas entre las familias vecinas; y su presa eran las faltas de sus vecinos, y era una cazadora incansable.

He aquí un sepulcro familiar. Cada miembro de esta familia se aferraba con tanta firmeza a las opiniones de los demás, que si todo el mundo, incluidos los periódicos, decía de algo que era de tal o cual manera, y el niño volvía del colegio diciendo: «Lo he aprendido así y asá», declaraban que su opinión era la única verdadera, simplemente porque pertenecía a la familia. Y es un hecho reconocido que, si el gallo de la familia cantaba a medianoche, afirmaban que era de mañana, aunque los vigilantes y todos los relojes de la ciudad gritaran que eran las doce de la noche.

El gran poeta Goethe concluye su «Fausto» con las palabras «puede continuar»; y nuestros paseos por el cementerio también pueden continuar. Si alguno de mis amigos, o incluso desconocidos, avanza demasiado rápido para mi gusto, voy a mi lugar favorito, escojo un túmulo y lo entierro allí; entierro a esa persona que aún vive; y allí deben permanecer aquellos a quienes entierro hasta que regresen como personas nuevas y mejoradas. Inscribo su vida y sus obras, vistas a mi manera, en mi registro; y eso es lo que todos deberían hacer. No deberían enojarse cuando alguien se comporta de forma ridícula, sino enterrarlo directamente, mantener el buen humor y seguir con la tradición. Intelligencer, que a menudo es un libro escrito por personas con la guía de su mano.

Cuando llegue el momento en que mi historia quede plasmada en la lápida, espero que pongan como epitafio: “Una persona de buen humor”. Y esa es mi historia.