Cada tribu tiene sus propias historias. La mayoría tratan sobre los mismos temas, diferenciándose solo en detalles inmateriales.

En lugar de ardillas en el bosque, los pies negros están seguros de que eran perritos de la pradera que el viejo asó aquella vez que preparó al puma. Los chippewa y los cree insisten en que eran ardillas cocinadas y comidas, pero una tribu es esencialmente un pueblo del bosque y la otra vive en las llanuras; de ahí la diferencia.

Algunas tribus no usan las plumas del búho ni tienen nada que ver con esa ave, mientras que otras usan sus plumas libremente.

El indígena de la selva usa mocasines de suela blanda, mientras que su hermano de las llanuras cubre la suela de su calzado con cuero crudo, probablemente debido a los cactus y las chumberas.

La puerta de la choza del indio del bosque llega hasta el suelo, pero el indio de las llanuras construye la piel de su choza de manera que rodee completamente la parte inferior, debido al viento.

Una noche, en la cabaña de War Eagle, Otra Persona preguntó: “¿Por qué el Oso no tiene cola, abuelo?”.

Águila de Guerra rió y dijo: “Nuestra gente no sabe por qué, pero creemos que fue hecho así desde el principio, aunque he oído decir a hombres de otras tribus que el Oso perdió la cola mientras pescaba.

“No sé qué tan cierto sea, pero me han contado que hace mucho tiempo el Oso estaba pescando en invierno, y el Zorro le preguntó si había tenido suerte.

—No —respondió el Oso—, no puedo pescar.

—Bueno —dijo el zorro—, si metes tu larga cola por este agujero en el hielo y te quedas muy quieto, estoy seguro de que pescarás un pez.

Entonces el Oso metió la cola por el agujero en el hielo, y el Zorro le dijo que se quedara quieto hasta que lo llamara; entonces el Zorro se fue, fingiendo cazar a lo largo de la orilla. Hacía un frío tremendo, y el agua se congeló alrededor de la cola del Oso, pero él se quedó quieto, esperando a que el Zorro lo llamara. Sí, el Oso se quedó tan quieto y durante tanto tiempo que su cola se congeló en el hielo, pero no se dio cuenta. Cuando el Zorro creyó que era el momento, lo llamó:

—¡Eh, Oso, ven rápido, rápido! Tengo un conejo en este agujero y quiero que me ayudes a sacarlo. —¡Ho! El Oso intentó levantarse, pero no pudo.

—¡Eh, Oso, ven aquí! ¡Hay dos conejos en esta madriguera! —gritó el Zorro.

El oso tiró con tanta fuerza para alejarse del hielo que se rompió la cola a ras del cuerpo. Entonces el zorro huyó riéndose del oso.

“Apenas me creo esa historia, pero una vez se la oí contar a un anciano que visitaba a mi padre, procedente de un país muy al este de aquí. La recuerdo. Pero no puedo decir que sepa que es verdad, como sí puedo decir de las demás.”

Cuando les conté la historia de cómo el Viejo creó el mundo después de que el agua hiciera su guerra contra él, les conté cómo se crearon el primer hombre y la primera mujer. Hay otra historia de cómo el primer hombre encontró a su esposa, y esa les contaré.

Después de que el anciano hubiera transformado a un hombre a su imagen y semejanza, lo dejó vivir con los lobos y se marchó. El hombre lo pasó muy mal, sin ropa para abrigarse ni esposa que lo ayudara, así que salió a buscar al anciano.

“Al hombre le costó mucho encontrar la cabaña del anciano, pero en cuanto llegó allí entró directamente y dijo:

«Anciano, me creaste y me dejaste vivir con la gente lobo. No me gustan nada. Me dan sobras de carne para comer y no encienden fuego. Tienen esposas, pero no quiero una mujer lobo. Creo que deberías cuidarme mejor.»

—Bueno —respondió el anciano—, te estaba esperando. Ya tengo todo preparado. Baja por este río hasta llegar a una ladera empinada. Allí verás una cabaña. Luego te dejaré para que hagas el resto. ¡Ve!

El hombre partió y caminó todo el día. Al anochecer acampó y comió algunas bayas que crecían cerca del río. A la mañana siguiente, volvió a remontar el río, buscando la ladera escarpada y la cabaña. Justo antes del atardecer, el hombre vio una hermosa cabaña cerca de una ladera empinada, y supo que era la cabaña que buscaba; así que cruzó el río y entró en ella.

“Sentada junto al fuego en el interior, había una mujer. Vestía ropas de piel de venado y cocinaba carne que olía bien para el hombre, pero cuando lo vio desnudo, lo empujó fuera de la cabaña y abrió la puerta de golpe.

“Aquel hombre no tenía muy buena pinta, se lo aseguro, pero para vengarse de la mujer, subió a la empinada ladera y empezó a hacer rodar grandes rocas sobre su cabaña. Siguió así hasta que una de las rocas más grandes la derribó, y la mujer salió corriendo, llorando.

Cuando el hombre oyó llorar a la mujer, sintió lástima y corrió colina abajo hacia ella. Ella se sentó en el suelo, y el hombre corrió hacia donde estaba y dijo:

—Siento haberte hecho llorar, mujer. Te ayudaré a arreglar tu cabaña. Me quedaré contigo, si me lo permites.

Eso alegró a la mujer, y le enseñó al hombre cómo arreglar la cabaña y recoger leña para el fuego. Luego le permitió entrar y comer. Finalmente, le hizo ropa, y después de eso se llevaron muy bien.

“¡Así fue como el hombre encontró a su esposa—¡Ho!”