No muy lejos ni muy cerca del Pueblo de Hígado-y-Cebollas hay un pueblito pintoresco donde antes vivían personas peculiares. Y hace mucho, mucho tiempo, los dulces y peculiares se asomaban a sus ventanas y observaban cómo las estrellas se movían en el horizonte. Fueron ellos quienes cuidaron de las adelfas silvestres y los astutos rosales trepadores, protegiéndolos así de los inviernos inclementes. «Es fácil ser peculiar... entre los peculiares... ¿verdad?», se susurraban los dulces y peculiares, sentados a la sombra de las hojas de las adelfas y los rosales trepadores.

El nombre de este pueblito peculiar surgió por casualidad. Se llama Pulgares Arriba, pero antes se llamaba Pulgares Abajo, y parece que seguirá cambiando de nombre constantemente. Allí crecen adelfas y rosales silvestres sobre los grandes aserraderos donde va toda la madera vieja. Los pueblerinos y sus enamorados van a esos aserraderos y se sientan en la cerca en las noches de luna llena a observar la madera. Los clavos oxidados se oxidan cada vez más hasta que se caen. Y cada vez que se caen, siempre hay una rata debajo, lista para agarrar el clavo con los dientes, masticarlo y comérselo. Porque este es el lugar al que vienen las ratas come clavos de todo el territorio Rootabaga. Los padres y las madres ratas envían a sus crías allí para que coman clavos y se hagan más fuertes.

Si una rata joven regresa de un viaje a los aserraderos de Thumbs Up y se encuentra con otra rata joven que va a esos mismos aserraderos, se preguntan: "¿Dónde has estado?" "En Thumbs Up." "¿Y cómo te sientes?" "Duro como una roca." Una noche, dos de los tontos, un chico y una chica muy dulces, fueron a los grandes aserraderos, se sentaron en la cerca y se quedaron mirando la madera, las adelfas silvestres y las rosas trepadoras silvestres.

Y vieron dos grandes clavos oxidados, cada vez más oxidados, caer de la madera y clavarse en los dientes de dos ratoncitos. Y los dos ratoncitos se sentaron sobre sus colas allí, a la luz de la luna, bajo las adelfas, bajo las rosas, y uno de ellos le contó al otro una historia que se había inventado. Masticando el gran clavo oxidado y luego tragándolo, continuando la historia después de tragar y antes de volver a masticarlo, esta es la historia que contó, y esta es la historia que los dos tontos, los dos enamorados sentados en la cerca a la luz de la luna, oyeron: Lejos, donde el cielo se hunde y los atardeceres abren puertas para que entren las noches, donde los vientos se encuentran, cambian de forma y regresan, hay una pradera donde crece la hierba verde por doquier. Y en esa pradera, las ardillas terrestres, las ardillas de tierra negras y marrones a rayas, se sientan con el lomo erguido, apoyadas sobre sus suaves colas de arroz, al son del murmullo primaveral del viento del sur, diciéndose unas a otras: “Esta es la pradera y la pradera nos pertenece”.

Hace mucho tiempo, llegaron las ardillas de tierra, persiguiéndose unas a otras, jugando a la mancha, a la mancha, a la mancha, a la mancha, a la mancha, a la mancha. Llegaron entonces los jabalíes, comiendo castañas, patatas, papayas, calabazas. Llegó el caballo salvaje, el búfalo. Llegó el alce, con sus astas desparramadas sobre su cabeza, llegó el alce, y el zorro, el lobo. Las ardillas de tierra volvieron corriendo a sus madrigueras cuando llegó el zorro, el lobo. Y el zorro, el lobo, se paró junto a las madrigueras y dijo: «Parecen ratas, corren como ratas, son ratas, ratas con rayas. ¡Bah! ¡Solo son ratas! ¡Bah!».

Era la primera vez que alguien les decía «¡Bah!» a las ardillas de tierra. Se sentaron en círculo, con el hocico levantado, preguntando: «¿Qué significa ese "¡Bah!"?». Y una vieja ardilla, con el pelo cayéndose a mechones y las rayas de su suave cola de arroz remendadas, dijo: «"¡Bah!" dice más de lo que significa cuando se pronuncia».

Luego llegaron los Sooners y los Boomers, gritando "¡Bah!" y diciéndolo de mil maneras nuevas, hasta que el zorro, el lobo, el alce, el caballo salvaje, el búfalo y el jabalí salvaje huyeron sin mirar atrás. Los Sooners y los Boomers empezaron a construir casas: casas de césped, de troncos, de madera, de yeso y listones, de piedra, de ladrillo, de acero, pero la mayoría eran de madera con clavos para unirlas, protegerse de la lluvia, repeler el viento y mantener las ventiscas afuera. Al principio, los Sooners y los Boomers contaban historias, chistes y canciones, abrazados. Cavaban pozos, ayudándose mutuamente a sacar agua. Construían chimeneas juntos, ayudándose a ventilar sus casas. Y cada año, la víspera de Acción de Gracias, se ponían de acuerdo con sus ahoyadores y cavaban todos los hoyos para los postes del año siguiente.

Eso fue por la mañana. Por la tarde, se prestaron los limpiadores de cisternas y limpiaron todas las cisternas para el próximo año. Y al día siguiente, en Acción de Gracias, compartieron huesos de pavo y se agradecieron mutuamente por haber cavado todos los hoyos para los postes y haber limpiado todas las cisternas para el próximo año. Si los recién llegados necesitaban sorgo para hacer escobas, los antiguos pobladores llegaban diciendo: «Aquí tienen su sorgo». Si los antiguos pobladores necesitaban un galón de melaza, los recién llegados llegaban diciendo: «Aquí tienen su galón de melaza».

Se pasaban unos a otros huevos grandes de pato para freír, huevos grandes de ganso para hervir, huevos morados de paloma para el desayuno de Pascua. Carros llenos de huevos de gallinas enanas iban y venían entre los antiguos pobladores y los recién llegados. Y cambiaban grandes carros de heno llenos de gallinas enanas por carros de heno llenos de gallos enanos. Y una vez, en un picnic, una tarde de verano, los antiguos pobladores regalaron a los recién llegados mil pinzas de hielo doradas con corazones y manos talladas en los mangos. Y los recién llegados regalaron a los antiguos pobladores mil carretillas de plata con corazones y manos talladas en los mangos. Luego llegaron cerdos, cerdos, cerdos y más cerdos. Y los antiguos pobladores y los recién llegados dijeron que había que pintar los cerdos. Se armó una guerra para decidir si los cerdos debían pintarse de rosa o de verde. Ganó el rosa.

La siguiente guerra fue para decidir si los cerdos debían pintarse a cuadros o a rayas. Ganaron los cuadros. La siguiente guerra fue para decidir si los cuadros debían pintarse de rosa o de verde. Ganó el verde. Luego vino la guerra más larga de todas hasta entonces. Y en esta guerra se decidió que los cerdos debían pintarse tanto de rosa como de verde, tanto a cuadros como a rayas. Entonces descansaron. Pero fue un descanso breve. Porque luego vino la guerra para decidir si los recolectores de melocotones debían recogerlos los martes por la mañana o los sábados por la tarde. Ganaron los martes por la mañana. Esta fue una guerra corta.

Luego vino una larga guerra: decidir si los que escalaban postes de telégrafo debían comer cebollas al mediodía con cucharas, o si los lavaplatos debían guardar su dinero en orejas de cerdo con candados apretados con tenazas. Así continuaron las guerras. Entre guerras, se llamaban unos a otros tontos y cretinos, ladrones de tumbas, carteristas, trepadores de porches, ladrones de pasteles, perros con cara de pastel, vagos, vagos grandes, vagos grasientos, idiotas, momias, borrachos, estornudadores, bobos, italianos, snorkies, cavadores de zanjas, cacahuetes, cabezas huecas, cabezas de alfiler, caras de pepinillo, ladrones de caballos, mirones, trozos grandes de queso, bolsas grandes de viento, esquiroles y soplones llorones. A veces, cuando se cansaban de insultarse, arañaban el aire con los dedos y hacían muecas sacando la lengua, retorcida como un pretzel.

Al cabo de un tiempo, parecía que ya no quedaba maíz, ni sorgo, ni escobas, ni siquiera un puñado de maíz o sorgo. Y no había huevos de pato para freír, ni huevos de ganso para hervir, ni huevos de gallinas enanas, ni gallinas enanas, ni gallos enanos, ni carros para carros llenos de huevos de gallinas enanas, ni henils para henos llenos de gallinas y gallos enanos. Y las mil tenazas de hielo doradas que los primeros dieron a los segundos, y las mil carretillas de plata que los segundos dieron a los primeros, ambas con corazones y manos tallados en los mangos, habían sido destrozadas hacía mucho tiempo en una de las primeras guerras, cuando se decidió que los cerdos debían pintarse de rosa y verde, con cuadros y rayas. Y ahora, por fin, ya no quedaban cerdos que pintar de rosa o verde, ni con cuadros ni rayas. Los cerdos, cerdos, cerdos, se habían ido.

Así que los que emigraron antes y los que emigraron después se perdieron en las guerras, o se pusieron patas de madera en sus muñones y se marcharon a praderas cada vez más grandes, o emprendieron la marcha hacia los ríos y las montañas, deteniéndose siempre a contar las pulgas que encontraban en cualquier grupo. Si ves a alguien que se para a contar pulgas, es señal de que es de la generación anterior o de la generación posterior. Y de nuevo, las ardillas terrestres, las ardillas negras y marrones de rayas, se sientan con la espalda recta, apoyadas en sus suaves colas de arroz, al son del murmullo primaveral del viento del sur, diciendo: «Esta es la pradera y la pradera nos pertenece».

Hoy, allá lejos, donde el cielo se desploma y los atardeceres abren las puertas a la noche —donde los vientos se encuentran, cambian de rumbo y regresan—, allí las ardillas juegan entre la hierba verde que las rodea, jugando a la mancha cruzada, a la mancha saltada, a la mancha de un brinco, a la mancha de un gallo, a la mancha de un gallo. Y a veces se sientan en círculo y preguntan: "¿Qué significa este '¡Bah!'?" Y un viejo responde: "'¡Bah!' dice más de lo que significa cuando se pronuncia".

Esa fue la historia que la joven rata, bajo las adelfas y las rosas, le contó a la otra joven rata, mientras las dos tontas enamoradas, sentadas en la cerca a la luz de la luna, miraban la madera y escuchaban. La joven rata que contaba la historia apenas había empezado a comerse el clavo que estaba royendo, mientras que la joven rata que escuchaba masticó y se tragó un clavo entero. Mientras las dos tontas en la cerca miraban las adelfas y las rosas trepadoras que se extendían sobre la madera a la luz de la luna, se dijeron: «Es fácil ser una tonta... entre las tontas... ¿verdad?». Y bajaron de la cerca y se fueron a casa a la luz de la luna.