A la mañana siguiente, John O'Brien estaba sentado solo cuando llamaron a la puerta. Entonces Peter Sullivan abrió, exclamó: «¡Que Dios nos proteja a todos!» y entró.

“¡Que Dios te guarde con bondad!”, respondió Juan.

—Nos aflige mucho —dijo Peter— enterarnos de la muerte de la pobre Kitty. Ellen estaría aquí conmigo para decírtelo, pero está en cama y no puede moverse. No sé qué nos depara el futuro. Estoy tan preocupado por ella que no sé qué haré. La dejé con una vecina y vine a ver a tu madre. Pero seguro que ya estás muy afligido, pase lo que pase. No solo pienso en ti, sino también en la niña, que se ha quedado sin madre. ¡Qué terrible!

—Mi propia madre puede criar a cualquier niño —respondió John—. No temas a eso. Los que conocimos a Kitty seremos quienes sentiremos su pérdida.

—¿Y cómo está el niño, de todos modos? —preguntó Peter.

“¡Se la ve bien y sana, gloria a Dios!”, dijo John.

“Me dicen que es una niña.”

"Es."

“¿Ya sabes cómo la vas a llamar?”

—La llamaremos Kathleen, como su madre —dijo John.

“Entonces la llamarás Kitty, como su madre, supongo.”

—No, no —respondió John lentamente—. No creo que la llame así. La niña siempre será Kathleen. No sé si puedo expresar lo que siento al respecto. Era un nombre para una niña, más que para una mujer —Kitty— y, sin embargo, ahora que ya no está, siento que era algo más que el nombre de una mujer, algo sagrado, como el nombre de la Santísima Virgen María. Cuando pienso en ese nombre ahora, solo quiero pensar en ella, y no me gustaría llamarla así ni siquiera a su propia hija. La llamaré Kathleen, y nada más.

—Tienes razón en todo eso, sin duda —dijo Peter—; pero no puedo quedarme aquí, y Ellen y el niño en casa como están. Tú tienes a tu hijo, y dices que está sano —¡gracias a Dios por eso!—, pero parece que podría quedarme sin esposa ni hijo.

—¡No digas eso, hombre! —exclamó John—. ¿Qué ocurre entonces?

—No puedo dejar de hablar aquí —respondió Peter—. Vine a preguntarle si su madre, siendo una mujer tan sabia, podría venir un momento a ver si puede averiguar qué les pasa a Ellen y al niño. Había un médico allí, pero no pareció hacer nada, y Ellen dijo que su madre sabría más que todos los médicos, así que vine a preguntarle si podría venir. Y si usted quiere venir, le iré contando cómo están a medida que avancemos, pero no puedo quedarme aquí; es demasiado tiempo lejos de ellos.

—La madre está con el niño —dijo John—; hablaré con ella.

Entró en otra habitación, donde la bebé dormía y su madre estaba sentada a su lado. Le contó por qué había venido Peter. «Baja», dijo la señora O'Brien, «y pregúntale a la señora Mulvey si puede cuidar a la bebé hasta que vuelva. Luego iré con ella. Y tú también ven, John; el aire te sentará bien».

John bajó a otra de las viviendas del edificio y regresó con su vecina, la señora Mulvey. «Si me lo permite», dijo la señora O'Brien, «quédese aquí junto a la bebé hasta que vuelva, que no tardaré. Y procure no mover nada, a menos que despierte; entonces sabrá qué hacer tan bien como yo, pues usted también tiene hijos. Pero no toque las tijeras que están a su lado, ni le quite el clavo de herradura que lleva colgado del cuello».

—¿Y para qué sirven esas cosas? —preguntó la señora Mulvey con asombro en los ojos.

—Para evitar que la Gente Buena se lleve al niño —respondió la señora O'Brien—. ¿Nunca has oído hablar de esas cosas? ¿Acaso no sabes que la Gente Buena no soporta el contacto con el hierro, ni siquiera estar cerca de él? Y sobre todo, no soportan un clavo de herradura. Y las tijeras tampoco, no pueden ni acercarse, y al dejarlas abiertas forman una cruz, y así mantienen al niño aún más lejos de la Gente Buena.

John y su madre dejaron a la señora Mulvey con la pequeña Kathleen y se fueron con Peter. —¿Y qué le pasa a Ellen? —preguntó la señora O'Brien.

—No creo que tenga tantos problemas, por así decirlo —respondió Peter—. Creo que, más que nada, le preocupa el niño.

“¿Y qué le pasa al niño, entonces?”

—El niño está fatal —dijo Peter—. No es el mismo. Anoche era un niño sanísimo, tranquilo, apacible, de buen carácter y fuerte para su edad. Y esta mañana está delgado y enfermo, con vello negro por los brazos, la cara arrugada como la de un anciano, y no hace más que llorar y gritar hasta que no se puede más, retorcerse y contorsionarse hasta que no se le puede sujetar. Es como si le hubiera echado un hechizo, aunque yo no creo en esas cosas.

—¿Lo vigilaste de cerca anoche? —preguntó la señora O'Brien.

—En parte del tiempo —respondió Peter—, pero me atrevería a decir que en otras ocasiones ambos estábamos dormidos.

“¿Ellen rezó con esmero anoche, y tú también?”

—No puedo decir nada al respecto —dijo Peter—. Quizás dejemos ir a algunos en un momento como este, ya sabes, y lo compensemos después.

—Sí —dijo la señora O'Brien—, ¡compensarlo después perdiendo a tu hijo! ¿Acaso tenía algo de hierro?

“No sé si existió.”

“¿Y trazaste un círculo de fuego alrededor del lugar donde yacía?”

"No hice."

—El niño no ha sido golpeado —dijo la señora O'Brien—; no como usted piensa. No es su hijo en absoluto, sino uno de los mismísimos Seres Buenos el que está dentro. Han robado a su hijo y han dejado un niño cambiado en su lugar.

—Siempre hablas igual, señora O'Brien —dijo Peter—. No me creo esas cosas.

Para entonces ya habían llegado a la puerta de Peter. Encontraron a Ellen acostada en la cama, muerta de miedo, y a su lado estaba el bebé, o el hada, o lo que fuera. Ya no lloraba fuerte, pero emitía un pequeño gemido y quejido tan desagradable como un llanto sincero. Su rostro se veía delgado, demacrado y viejo; tenía un poco de pelo fino y ralo en la cabeza, donde ningún bebé de su edad debería tenerlo. Sus brazos y manos eran delgados y huesudos. Parecía débil y enfermo, pero se revolcaba y se retorcía con gran vivacidad. Saltaba como si fuera a caer de la cama al suelo, y cuando la pobre Ellen lo sujetaba para evitarlo, volvía a rodar hacia ella, dejaba de llorar un instante y parecía reírse de ella, para luego repetir la misma escena.

—Está claro —dijo la señora O'Brien en cuanto lo vio—. Es uno de los buenos. Pero será rápido, nos libraremos de él y recuperaremos a tu hijo. Tráeme unos huevos.

—No quiero nada de eso —dijo Ellen—. Es una pena que la pobre niña esté enferma, pero es mi hija y no permitiré que le hagan nada que no sea para su bien. Si sabe algo que pueda ayudarla, señora O'Brien, dígamelo, pero no me venga con que no es mi hija.

—No le haré daño al niño, sea lo que sea —dijo la señora O'Brien—, pero hay maneras de saber si es tu propio hijo o uno de los Buenos. Si resulta ser uno de ellos, entonces es fácil hacer más, pero mientras tanto no se le hará daño.

—No voy a permitir que intentes nada de eso —dijo Ellen—. No voy a permitir que digas que no es mi hijo, y ni siquiera voy a pensar en algo así. Ya ves lo mal que se ve. Si puedes hacer algo por el niño, hazlo, pero no vuelvas a hablar así.

—Ellen —dijo la señora O'Brien—, no tienes ni idea de lo que dices. Espera a que te cuente lo que me contaron cuando vivía en Dublín, y creo que no fue muy lejos de allí. Se trata de una mujer que hablaba como tú. Era esposa de un marinero, y tuvo un hijo mientras su marido estaba en alta mar. Ella pensaba que pronto volvería, así que quiso posponer el bautizo hasta entonces. Esperó y esperó durante mucho tiempo, pero su marido no apareció. Los vecinos le dijeron que estaba mal que esperara tanto y que debería bautizar al niño antes de que le pasara algo. Pero ella no les hizo caso.

Así transcurrió un año y medio, y el padre seguía sin volver a casa. Pero el niño estaba sano y feliz, y la madre nunca tuvo problemas con él. Pero entonces llegaron los problemas. Un día, ella había estado trabajando en el campo y regresó a casa. Nada más entrar, oyó llorar en la cama donde solía dormir el niño. Corrió a verlo y lo encontró allí, enfermo, delgado y débil, como tu hijo, llorando porque tenía hambre. Era como su hijo y a la vez diferente. Se había puesto tan pálido y de tan mal aspecto que pensó que le había dado un infarto. Fue a buscarle pan y leche, y le preguntó a su otro hijo, que tendría unos siete años, cuándo y cómo había empezado a enfermar.

—Lo dejé jugando cerca del fuego —dijo el niño—, y yo estaba en la otra habitación. Oí un ruido estruendoso, como una gran bandada de pájaros que bajaban volando por la chimenea, y luego oí un grito de mi hermano y después otra vez el ruido, como si los pájaros volvieran a salir volando por la chimenea. Entonces entré corriendo y lo encontré allí, tal como lo ves ahora.

Bueno, si la pobre mujer nunca había tenido problemas con la niña antes, ahora no tenía más que problemas. Lloraba y chillaba sin parar, y casi la dejaba sin un centavo, y aun así parecía siempre enferma, débil y delgada. Vinieron los vecinos y le dijeron que no era su hija, sino una de las Personas Buenas que habían puesto en su lugar, y que todo era culpa suya por no haberla bautizado a tiempo. Pero no quiso escuchar ni una palabra, y seguía diciendo que, pasara lo que pasara, era su hija y no iba a aceptar nada que la contradijera.

Vivían en un lugar apartado, sin ningún sacerdote cerca, de lo contrario no habría podido evitar que lo bautizaran durante tanto tiempo. Pero al final, los vecinos dijeron que si ella no lo hacía, ellos lo harían. Y le dijeron: «Ese niño no es tuyo, y si lo bautizas lo verás. Si no llevas al niño con nosotros al sacerdote ahora, iremos nosotros mismos y le contaremos todo. No está bien ocultárselo por más tiempo».

Así que, pensando que era inútil y que tendría que hacer lo que le decían, tomó al niño e intentó vestirlo, preparándose para llevarlo al sacerdote a bautizarlo. Pero los rugidos y los gritos que emitía eran más de lo que nadie podía soportar, y al final ella dijo: «Oh, no puedo hacerlo; es algo demasiado terrible para él; no lo soportará, ¿cómo voy a obligarlo?».

Al día siguiente, cuando regresó del trabajo, el otro chico le dijo: «Mamá, hoy estuvo inusualmente tranquilo mientras estabas fuera. Al rato fui a ver qué le pasaba. Allí estaba sentado, con un aspecto tan anciano que casi me dio miedo. Me miró y habló con la claridad de un anciano, y me dijo: “Pat”, me dijo, “tráeme una pipa, hasta que pueda fumar un poco. Estoy cansado de la vida, aquí tumbado sin fumar”».

—«Ah», dije yo, «espera a que mi madre llegue a casa y le contaré esto».

—Díselo —dice él— y no te creerá ni una palabra.

—Y no volveré a creer ni una palabra de ti —dice la mujer.

“Poco después llegó una carta del padre diciendo que estaría de vuelta en casa en unos días. Entonces la mujer se fue al pueblo a comprar comida y bebida para darle la bienvenida a su marido, y dijo: 'Ahora haremos el bautizo en cuanto llegue'”.

“Entonces, en cuanto se marchó, los vecinos dijeron: 'Ahora es el momento en que nos libraremos de ese diablillo. Lo llevaremos y lo bautizaremos mientras ella no está, y no le daremos la oportunidad de posponerlo de nuevo porque llora'”.

Así que fueron a la casa y una de las mujeres se acercó a la cama, lo cubrió con una manta y lo envolvió en ella antes de que se diera cuenta de lo que le sucedía. Luego, todos se dirigieron hacia el arroyo, camino a donde estaba el sacerdote. Él pataleó y forcejeó para liberarse, pero la mujer lo sujetaba con tanta fuerza que era inútil. Al llegar al agua corriente, comenzó a bramar como una manada de toros, a patalear y a tirar con tanta fuerza que ella apenas podía contenerlo.

Apoyó el pie en la primera piedra del arroyo, y entonces él empezó a pesarle, como si cargara una piedra. Pero se aferró con fuerza y ​​alcanzó la segunda piedra, y le pareció que no era más que un trozo de plomo, que seguía rugiendo y forcejeando; y, entre eso y el ímpetu del agua bajo ella, empezó a marearse, pero siguió aferrándose, y cuando tenía el pie sobre la piedra en medio del arroyo, de repente él cayó a través de la manta que lo envolvía, como si no hubiera sido más que un pañuelo de muselina.

Y allí seguía, flotando río abajo, gritándoles y riéndose de ellos. Porque, ya saben, no es estar en el agua corriente lo que puede dañar a una de las Buenas Personas, sino solo cruzarla, y si intentaran cruzarla sufrirían un dolor terrible hasta llegar al centro, y entonces nada podría impedirles caer al agua.

Así que se libraron de él, y ya sabéis que cuando te libras de un niño cambiado, la Buena Gente debe devolverte a tu propio hijo. Y así, los vecinos no habían regresado a casa cuando se encontraron con la madre corriendo a su encuentro, trayendo consigo a su hijo, al que había encontrado en su cuna, al volver del pueblo, durmiendo plácidamente como siempre.

—Y ahora, Ellen —dijo la señora O'Brien—, ¿me permitirás intentarlo, de maneras que sé que no pueden hacer daño, sea o no tu hijo? Y si no lo es, te defenderé, igual que anoche.

—Es mi hijo —respondió Ellen—, y no me convencerás de lo contrario con cuentos tontos como ese. No voy a permitir que hagas nada parecido. Si sabes algo que pueda ayudar a un bebé cuando está enfermo, puedes hacerlo, pero nada más.

—Sé algo que puede ayudar a un bebé enfermo —respondió la señora O'Brien—, y lo haré, quieras o no. Si ese ser es uno de los buenos, como creo, no está enfermo y vivirá miles de años después de que hayamos muerto. No podemos ayudarlo ni hacerle mucho daño. Pero si es tu hijo, no me parece que vaya a vivir ni una hora. No lo comprobaré, sea tuyo o no, pero si lo es, no me quedaré de brazos cruzados viendo morir su alma; esa debería ser el alma de un cristiano. Ellen Sullivan, ese niño será bautizado antes de que me vaya de esta casa.

—¡Bautizado! —exclamó la pobre Ellen asombrada—. ¿Y quién lo va a bautizar? No podríamos conseguir un sacerdote ni en una hora... quizá ni siquiera hoy.

—No hace falta ningún sacerdote —dijo la señora O'Brien—; yo misma lo bautizaré. Tráeme agua, Peter.

—Pero claro que no puedes hacer eso —protestó Peter—. Nadie más que un sacerdote puede bautizar a un niño.

—Yo puedo bautizar al niño igual que un sacerdote —dijo la señora O'Brien—. Se lleva al niño al sacerdote para que lo bautice cuando es fácil y conveniente, pero cuando no hay ningún sacerdote cerca, y el niño está enfermo y parece que va a morir antes de que pueda venir uno, cualquiera puede bautizarlo; y ese bautizo es válido, y no hace falta bautizarlo después. Esa es la ley de la Iglesia. Tráiganme el agua. Nunca he visto a un niño que pareciera tener más probabilidades de morir que este, si es que se le puede llamar niño.

Y Pedro trajo el agua.

—¿Cómo se llama al niño? —preguntó la señora O'Brien.

—Creo que lo llamaremos Terence —respondió Peter—. Ese era el nombre de mi abuelo materno, un hombre decente que me tenía mucho cariño cuando yo era un mocoso, hasta que falleció. ¡Que en paz descanse! Y creo que me gustaría ponerle su nombre al niño.

Todo lo que el niño había estado haciendo y todo el ruido que había estado armando antes no eran nada comparados con lo que había estado haciendo desde que la señora O'Brien pronunció la palabra "bautizar". Gritaba con tanta fuerza que apenas se oía la conversación, y la señora O'Brien casi no pudo contenerlo cuando lo tomó en brazos. Pero lo sostuvo un instante con un brazo, mientras tomaba un poco de agua con la mano y lo rociaba. Entonces la criatura dio un gran salto, se alejó de ella y cayó al suelo.

Antes de que nadie más pudiera moverse, la señora O'Brien lo alzó y lo acostó en la cama. No había ninguna señal de que estuviera herido. Ningún niño herido habría gritado como él. «Vamos, John», dijo la señora O'Brien, «hemos hecho todo lo que podíamos».

—¿Puedo acompañarte un rato? —dijo Peter—. Había algo más que quería decirte.

—Por supuesto, vuelvan con nosotros, y bienvenidos —dijo John.

Salieron de la casa y caminaron por la calle.

—Creo que hiciste lo correcto, señora O'Brien —dijo Peter—. No puedo pensar en el niño como usted, pero hiciste lo correcto.

La señora O'Brien no respondió. —John —dijo Peter—, anoche y esta mañana estuve pensando en algo: tú tienes una hija y yo un hijo, ambos nacidos el mismo día. Siempre hemos sido buenos amigos, al igual que tus padres y los míos. Y pensaba que, cuando tu hija y mi hijo crezcan, si se llevan bien, quizá sería agradable para todos que se casaran algún día.

—No hay hijo de hombre con el que preferiría que se casara mi hija antes que con el tuyo —dijo John—, si ella estuviera de acuerdo. No le pediría que se casara con nadie que no le gustara, pero si llegara a amarlo, y él a amarla a ella, estaría tan contento como tú.

—Eso era lo que quería decir —dijo Peter—, y será mejor que vuelva con Ellen ahora.

John y su madre no dijeron nada más hasta llegar a casa. Entraron en la habitación donde estaba la pequeña Kathleen. La señora Mulvey se quedó mirando a la bebé. Salió y los dejó solos. La niña dormía tan plácidamente como si en el mundo no existieran la tristeza, la pérdida, la duda, ni hadas que pudieran ayudar o dañar.

—John —dijo la señora O'Brien—, creo que podría haberle hecho daño a ese niño al intentar bautizarlo, pero estoy tan segura como siempre de que no es un niño, sino uno de los Seres de Buena Voluntad, así que no creo que haya ningún daño. No sé qué pasaría con los Seres de Buena Voluntad si lo bautizaran como es debido. Creo que no lo soportarían y los expulsarían, obligándolos a devolver al niño verdadero. Ahora bien, si un sacerdote ve a esa criatura que acabamos de ver y pregunta: «¿Ha sido bautizado este niño?», tendrá que responder que sí, y no podrá ser bautizado de nuevo. Y sin embargo, con el salto que dio al caerse de mis brazos cuando le rocié el agua, no estoy segura de que le haya tocado una sola gota.