Lady Mary era joven y hermosa. Tenía dos hermanos y más amantes de los que podía contar. Pero de todos ellos, el más valiente y galante era el señor Fox, a quien conoció en la casa de campo de su padre. Nadie sabía quién era el señor Fox; pero sin duda era valiente y rico, y de todos sus amantes, solo él le importaba a Lady Mary. Finalmente, decidieron casarse. Lady Mary le preguntó al señor Fox dónde vivirían, y él le describió su castillo y dónde estaba; pero, curiosamente, no la invitó a ella ni a sus hermanos a visitarlo.

Así que un día, cerca de la fecha de la boda, cuando sus hermanos estaban fuera y el señor Fox se ausentaba por negocios durante un par de días, según dijo, Lady Mary partió hacia el castillo del señor Fox. Y después de mucho buscar, finalmente llegó a él, y era una magnífica y fuerte casa, con altos muros y un profundo foso. Y cuando llegó a la puerta de entrada, vio escrito en ella:

¡SÉ AUDAZ, SÉ AUDAZ!

Pero como la puerta estaba abierta, la atravesó y no encontró a nadie allí.
Así que se acercó a la puerta, y sobre ella encontró escrito:
¡SÉ AUDAZ, SÉ AUDAZ, PERO NO DEMASIADO AUDAZ!

Ella siguió adelante hasta que llegó al vestíbulo y subió la amplia escalera hasta llegar a una puerta en la galería, sobre la cual estaba escrito:

¡SÉ VALIENTE, SÉ VALIENTE, PERO NO DEMASIADO VALIENTE, NO SEA QUE LA SANGRE DE TU CORAZÓN SE HIELE!

Pero Lady Mary era valiente, de verdad, y abrió la puerta. ¿Y qué creen que vio? Pues cuerpos y esqueletos de hermosas jóvenes, todos manchados de sangre. Así que Lady Mary pensó que ya era hora de salir de aquel horrible lugar, cerró la puerta, atravesó la galería y estaba bajando las escaleras, a punto de salir del vestíbulo, cuando vio por la ventana al señor Fox arrastrando a una hermosa joven desde la entrada hasta la puerta. Lady Mary bajó corriendo las escaleras y se escondió tras un barril, justo a tiempo, cuando el señor Fox entró con la pobre joven, que parecía haberse desmayado. Al acercarse a Lady Mary, el señor Fox vio un anillo de diamantes que brillaba en el dedo de la joven que arrastraba, e intentó arrancárselo. Pero estaba bien sujeto y no se desprendía, así que el señor Fox maldijo y juró, desenvainó su espada, la alzó y la bajó sobre la mano de la pobre joven. La espada cercenó la mano, que saltó por los aires y cayó, nada menos, que en el regazo de Lady Mary. El señor Fox miró a su alrededor un instante, pero no se le ocurrió mirar detrás del barril, así que finalmente siguió arrastrando a la joven escaleras arriba hacia la Cámara Sangrienta.

En cuanto lo oyó pasar por la galería, Lady Mary salió sigilosamente por la puerta, bajó por el portal y corrió a casa lo más rápido que pudo.

Sucedió que al día siguiente se firmaría el contrato matrimonial entre Lady Mary y el Sr. Fox, y antes hubo un espléndido desayuno. Cuando el Sr. Fox se sentó a la mesa frente a Lady Mary, la miró. «Qué pálida estás esta mañana, querida». «Sí», dijo ella, «anoche dormí muy mal. Tuve pesadillas horribles». «Los sueños son impredecibles», dijo el Sr. Fox; «pero cuéntanos tu sueño, y tu dulce voz hará que el tiempo pase volando hasta que llegue la hora feliz».

—Soñé —dijo Lady Mary— que ayer por la mañana fui a vuestro castillo y lo encontré en el bosque, con altos muros y un profundo foso, y sobre la puerta de entrada estaba escrito:

¡SÉ AUDAZ, SÉ AUDAZ!

—Pero no es así, ni nunca lo fue —dijo el señor Fox.

“Y cuando llegué a la puerta de enfrente, estaba escrito:

¡SÉ AUDAZ, SÉ AUDAZ, PERO NO DEMASIADO AUDAZ!

—No es así, ni nunca lo fue —dijo el señor Fox.

“Luego subí las escaleras y llegué a una galería, al final de la cual había una puerta en la que estaba escrito:

¡SÉ VALIENTE, SÉ VALIENTE, PERO NO DEMASIADO VALIENTE, NO SEA QUE LA SANGRE DE TU CORAZÓN SE HIELE!

—No es así, ni nunca lo fue —dijo el señor Fox.

“Y entonces... entonces abrí la puerta, y la habitación estaba llena de cuerpos y esqueletos de pobres mujeres muertas, todos manchados de su sangre.”

“No es así, ni nunca lo fue. Y Dios no quiera que lo sea”, dijo el señor Fox.

“Entonces soñé que bajaba corriendo por la galería, y justo cuando bajaba las escaleras, lo vi a usted, señor Fox, acercándose a la puerta del vestíbulo, arrastrando tras usted a una pobre joven, rica y hermosa.”

“No es así, ni nunca lo fue. Y Dios no quiera que lo sea”, dijo el señor Fox.

“Bajé corriendo las escaleras, justo a tiempo para esconderme detrás de un barril, cuando usted, señor Fox, entró arrastrando a la joven del brazo. Y, al pasar junto a mí, señor Fox, creí verle intentar quitarle el anillo de diamantes, y cuando no pudo, señor Fox, me pareció en mi sueño que sacó su espada y le cortó la mano a la pobre mujer para conseguir el anillo.”

—No es así, ni lo fue nunca. ¡Y Dios no lo quiera! —dijo el señor Fox, y se disponía a decir algo más mientras se levantaba de su asiento, cuando Lady Mary exclamó:

—Pero es así, y así fue. Aquí está la mano y el anillo que tengo que mostrar —dijo, sacando la mano de la dama de su vestido y señalándola directamente al señor Fox.

Al instante, sus hermanos y sus amigos desenvainaron sus espadas y cortaron al señor Fox en mil pedazos.