Fue en una humilde cabaña en algún lugar de Irlanda. Da igual dónde. Las paredes eran de piedra tosca, el techo de paja y el suelo de tierra dura. Había muy pocos muebles. A pesar de su pobreza, todo estaba limpio. Es importante mencionarlo, porque, por desgracia, muchas cabañas en Irlanda no lo están. Los pocos muebles que había estaban relucientes y la vajilla brillaba. El suelo estaba tan cuidadosamente barrido como si se esperara la visita de la Reina.

Los tres habitantes de la cabaña habían cenado patatas con leche y estaban sentados junto al fuego de turba. Había sido una cena escasa, pero lo poco que sobró —unas patatas, un poco de leche y un plato de agua fresca— lo habían dejado en un banco junto a la puerta. No había más luz que la del fuego. No hacía falta ninguna otra, y no había dinero para comprar velas innecesarias.

Los tres que estaban sentados frente al fuego, sin necesitar otra luz, eran un joven, una joven y una anciana. A ella no le gustaba que la llamaran vieja, pues decía, con toda la razón, que sesenta años no eran una edad avanzada para alguien que se sentía tan joven como ella. Esta mujer era la señora O'Brien. El joven era su hijo, John, y la joven era su esposa, Kitty.

—Kitty —dijo John—, no tienes muy buen aspecto esta noche. ¿Te sientes peor de lo normal?

—Solo estoy un poco cansada —dijo Kitty—, después del trabajo que he estado haciendo todo el día. Mañana estaré como siempre.

—Es una pena —dijo John— que tengáis que trabajar así, día tras día, y que no hagáis nada. Es una pena que yo no pueda hacer lo suficiente por nosotros tres, y por los que quizá haya más, pero vosotros también tenéis que estar ahí todo el tiempo.

—¡Qué tonterías dices, John! —respondió Kitty—. ¿Qué haría yo aquí, comportándome como una dama, sin hacer nada, mientras tú y mamá trabajáis como si fuerais mis criados? ¿Acaso creías que te casabas con una duquesa o con la hija del Lord Teniente para hablar así?

—Y la situación empeorará mucho antes de mejorar —continuó John—. Con los tres trabajando sin parar, apenas nos las arreglamos. Y ya se acaba el verano. No sé qué haremos cuando llegue el invierno.

La mujer mayor escuchó a los demás sin decir nada. Quizás había oído esa conversación tantas veces que no le apetecía volver a participar, o quizás esperaba a que le pidieran hablar. Porque era a ella a quien acudían siempre los jóvenes cuando tenían problemas. Era a ella a quien siempre pedían consejo y opinión cuando sentían que necesitaban una opinión mejor que la suya. Los tres permanecieron en silencio un rato, y entonces John irrumpió, como si la conversación hubiera estado ocurriendo en su mente todo el tiempo: "¿De qué sirve que intentemos vivir?", dijo. "¿Para qué vivir? No hacemos nada más que trabajar todo el día, comer un poco para tener fuerzas para trabajar al día siguiente, y luego dormir toda la noche, si es que podemos dormir. Y eso es todo el año. ¿Somos mejores al final del año que al principio? Si hemos pagado el alquiler, nos ha ido bien. Nunca hacemos más."

—John —respondió la anciana—, no nos corresponde decir por qué estamos aquí ni para qué vivimos. Dios nos puso aquí y nos mantendrá aquí hasta que llegue nuestro momento. Él ha dispuesto que todas sus criaturas se provean para sí mismas y para los suyos, y que se mantengan con vida mientras puedan. Cuando Él esté listo para que muramos, moriremos. Eso es todo lo que sabemos. El resto está en sus manos.

—Sé que todo eso es cierto, madre —dijo John—; pero ¿qué esperanza nos queda, qué razón tendríamos para vivir? No hay más que trabajo para no quedarse sin techo. Ni siquiera comemos por placer, solo para poder trabajar. Si descansáramos un día, nos echarían de casa. Si descansáramos otro, moriríamos de hambre. ¿Hay algo bueno que esperar para alguien como nosotros? ¿Habrá algún día buenos tiempos para Irlanda? Me refiero a toda su gente.

—Sí —dijo la anciana—. Todo tiene un final, y así terminarán nuestros problemas, y también terminarán todos los problemas de Irlanda.

—¿Y por qué deberíamos creer eso? —preguntó John de nuevo—. ¿Acaso Irlanda no fue siempre un país pobre e infeliz, donde solo los terratenientes y los agentes servían para todo? ¿Por qué habríamos de pensar que alguna vez mejorará?

—Todo tiene un final —repitió la anciana—. Irlanda no siempre fue un país desdichado. Fue feliz una vez y volverá a serlo. No eres tú, John O'Brien, quien debería olvidar los buenos tiempos de Irlanda, aunque hayan pasado tantos años. Porque tú mismo eres descendiente del rey Brian Boru, y bien sabes, pues te lo he contado muchas veces, que en sus días el país era feliz, pacífico y bendecido. Expulsó a los paganos y salvó el país para su pueblo. Tenía leyes estrictas, y el pueblo las obedecía. En sus días, una hermosa joven, vestida de fina seda, oro y joyas, recorrió Irlanda sola, y nadie pudo robarle ni hacerle daño, gracias al buen rey y al amor que el pueblo le tenía a él y a sus leyes. Y tú, que desciendes del rey Brian, preguntas si Irlanda no fue siempre un país pobre y desdichado.

—Pero todo eso fue hace tanto tiempo —dijo John—; casi mil años, ¿no? Desde entonces, el país y su gente no han traído más que tristeza. ¿De qué nos sirve que el país fuera feliz en tiempos del rey Brian? ¿Acaso eso nos ayudará a pagar el alquiler? Y cómo lo pagaremos cuando llegue el invierno, no lo sé, y si no lo pagamos, nos desahuciarán.

—Shaun —dijo su madre, llamándolo por el nombre irlandés que a veces usaba—, Shaun, no nos van a desahuciar; no temas. Las cosas están mal, y pueden empeorar, pero créeme, pase lo que pase, no nos van a desahuciar.

—Madre —dijo el joven—, nunca pronunciaste esa palabra, que yo sepa, eso no era cierto, pero no sé cómo será esta vez. Hemos estado trabajando todo lo que hemos podido y apenas logramos pagar el alquiler y vivir, y ahora se acaba el verano y llega el invierno, ¿cómo pagaremos el alquiler entonces?

La madre no respondió directamente a esta pregunta. Comenzó a hablar de una manera que no parecía tener nada que ver con el alquiler, aunque en realidad sí tenía que ver con ello, al menos en su opinión, y quizás también en la de su hijo.

—Estás agotado después de un día de trabajo duro, Shaun —dijo—, y eso, sumado a ver a Kitty tan cansada también, quizá te haya hecho ver las cosas peor de lo que son. Nunca hemos estado tan mal como muchos de nuestros vecinos; lo sabes. Y aun así, sé que últimamente las cosas han estado peor y más difíciles para ti de lo que podrían haber estado, y no recuerdas los buenos tiempos que tuvo nuestra familia, y por eso olvidas que alguna vez fueron mejores. No, tú no habías nacido entonces, pero fue una época en la que la buena suerte parecía seguirnos a tu padre y a mí a todas partes y siempre. Sí, y la buena suerte aún no nos ha abandonado del todo, aunque tuvimos la mala suerte de perder a tu padre hace tanto tiempo. No podíamos aspirar a ser ricos ni felices mientras todo el país estuviera en tanta aflicción como a veces lo ha estado, pero siempre hubo muchos que estaban peor que nosotros, y cuando pienso en aquellos días del 47 y el 48, las penas que sufrimos ahora parecen leves. Y siempre sé que, pase lo que pase, Cuando llegue el momento, habrá algo bueno para mí y los míos mientras viva. Ya te he dicho cómo lo sé, pero siempre lo olvidas, y debo repetírtelo.

No lo habían olvidado. Se sabían de memoria la historia que iban a contar, pero sabían que a la anciana le gustaba contarla, así que la dejaron seguir y no dijeron ni una palabra.

Durante un rato, la anciana también guardó silencio. Se sentó con los ojos cerrados, sonriendo, como si soñara. Luego comenzó a hablar en voz baja, como si aún estuviera despertando de un sueño. «Días benditos hubo», dijo, «días benditos para Irlanda, hace mucho tiempo, hace cientos de años. O'Donoghue era el buen rey, y su pueblo era dichoso. Un guerrero feroz que los protegía de sus enemigos, y un gobernante justo para quienes respetaban sus leyes. Reinaba en el oeste, junto a los hermosos lagos de Killarney. Ricos y pobres entre su gente compartían una cosa: todos tenían justicia. Castigaba incluso a su propio hijo cuando obraba mal, como si fuera un pobre y un extranjero».

Ofrecía magníficos banquetes a sus amigos, y los hombres más ilustres y nobles de toda Irlanda acudían a sentarse a su mesa y escuchar sus sabias palabras. Los más grandes bardos de toda Irlanda venían a cantar ante él y sus invitados las hazañas de los héroes de antaño y la grandeza y bondad del propio O'Donoghue. En uno de estos banquetes, después de que un bardo cantara sobre los gloriosos días de la Irlanda de antaño, O'Donoghue comenzó a hablar de los años venideros para Irlanda. Habló de muchas cosas buenas y muchas malas. Habló de cómo hombres leales, valientes y nobles vivirían, trabajarían, lucharían y morirían por su patria, y de cómo los cobardes la traicionarían. Habló de gloria y habló de vergüenza. Habló de riquezas y honor, de poesía y belleza; habló de miseria y desgracia, de degradación y tristeza.

Quienes se sentaban a su mesa lo escuchaban con asombro. A veces, sus corazones se llenaban de orgullo por las vidas nobles y las hazañas de quienes habrían de venir después de ellos; a veces, lloraban por los sufrimientos que sus hijos habrían de experimentar; y a veces, se escondían los rostros unos de otros avergonzados por los relatos de cobardía y traición.

Al terminar de hablar, se levantó de la mesa, cruzó el salón y salió por la puerta, caminando hasta la orilla del lago. Los demás lo siguieron, asombrados. Lo vieron acercarse al borde del lago y luego caminar sobre él, como si el agua fuera tierra firme bajo sus pies. Caminó lejos, muy lejos, sobre el brillante lago mientras ellos lo observaban. Luego se volvió hacia ellos, les saludó con la mano en señal de despedida y desapareció. No lo volvieron a ver.

La anciana hizo una pausa y su rostro recuperó la expresión soñadora. Luego continuó: «Ya no lo vieron, pero otros sí, y yo también. Cada año, el 1 de mayo, al amanecer, cruza el lago a lomos de su hermoso caballo blanco. No siempre se le ve, pero a veces algunos lo alcanzan. Y siempre trae buena suerte ver a O'Donoghue cruzar el lago en la mañana de mayo. Y yo lo vi».

Hubo otra pausa, pero ya no parecía estar soñando. Tenía los ojos abiertos y parecía contemplar algo maravilloso y hermoso a lo lejos. Lenta y suavemente, comenzó a hablar de nuevo. «Yo era una niña entonces. Mi padre vivía junto a los lagos de Killarney. Aquella mañana de mayo estaba de pie en la puerta mientras amanecía. Miraba hacia el lago, allá a lo lejos, hacia el este. Lo primero que vi fue que el agua, allá a lo lejos, hacia el sol, estaba rizada, y de repente se alzó una gran ola de cresta blanca, como si un fuerte viento hubiera azotado el agua, solo que el aire estaba en calma, y ​​ningún viento jamás levanta una ola semejante en el lago. La ola se acercó rápidamente hacia mí, y retrocedí, presa de un temor casi insoportable, aunque sabía que no podía alcanzarme donde estaba. Pero seguí mirando, y entonces lo vi.

Entre el agua, la espuma y la niebla, vi al viejo Rey, sobre su caballo blanco, siguiendo la gran ola que cruzaba el lago. El sol hacía que su armadura brillara como la plata del lago mismo, y el penacho de su yelmo ondeaba tras él como la espuma que un fuerte viento levanta de la cresta de una ola. Tras él venía una comitiva de figuras resplandecientes y hermosas: espíritus del lago o del aire, o quizás algunos de los Seres Buenos; no lo sé. Vestían ropas suaves y fluidas, como la bruma matutina; llevaban collares de perlas y esparcían otras perlas a su alrededor, que relucían como gotas de lluvia iluminadas por el sol. Portaban guirnaldas de flores, y las arrancaban y las lanzaban al aire, de modo que caían ante el Rey. Parecían motas de espuma de las olas, teñidas de rosa y violeta por el sol naciente, pero eran flores. Y se oía una música dulce y suave, como arpas y melodías melosas. cuernos.

El rey y su séquito se acercaron y los vi con mayor claridad, y la música sonó más fuerte. Luego pasaron junto a mí y se alejaron de nuevo sobre el lago. Su visión se fue desvaneciendo y la música se fue apagando, y agucé la vista y el oído buscando al último de ellos, pero desaparecieron. Entonces pude moverme, hablar y respirar de nuevo, pues me había parecido que no podía hacer nada de eso mientras el rey pasaba, y supe que había visto a O'Donoghue.

La anciana se detuvo, como si la historia hubiera terminado, pero los jóvenes no hablaron, pues sabían que tenía algo más que contar. «O'Donoghue había fallecido», dijo, «pero siempre deja buena fortuna tras de sí, y me la dejó a mí. Aquel verano, unas jóvenes adineradas vinieron de Dublín a ver los lagos de Killarney. Oyeron la historia de O'Donoghue, y la gente les contó que yo era la última en verlo. Vinieron a casa de mi padre y me pidieron que les contara lo que había visto. Parecieron complacidas con lo que les conté, o con algo que vieron en mí, y le pidieron a mi padre que les permitiera llevarme de vuelta a la ciudad como doncella. Él no quería dejarme ir, pero ellas dijeron que me pagarían bien y que me darían una mejor educación que la que podría recibir en casa. Él era pobre, había otros en casa que necesitaban todo lo que él pudiera ganar, yo deseaba ir, y al final me dio permiso.

Así que me fui a Dublín y viví en una casa magnífica, entre gente magnífica. Procuré cumplir bien con mis deberes, y fueron amables conmigo. Mantuvieron la promesa que le habían hecho a mi padre. Me dieron libros y me permitieron tiempo para estudiarlos, y me ayudaron en cosas que difícilmente habría podido aprender por mi cuenta, incluso con los libros. Estudiaba rápido, y en el poco tiempo que tenía, aprendí todo lo que pude. Tres veces me llevaron con ellos a Londres, y allí vi gente aún más magnífica y una vida aún más magnífica.

Fueron días felices, pero llegaron tiempos mejores. Llegó tu padre, Shaun. Era un sirviente de la familia, como yo, un cochero. Pero era más sabio que yo, y habló conmigo y me mostró que había algo mejor para nosotros que ser sirvientes para siempre. Ahorramos todo el dinero que pudimos, y cuando tuvimos suficiente, vinimos aquí, donde tu padre había vivido antes, y compramos una pequeña granja. La suerte de O'Donoghue siempre nos acompañó. Tuvimos un buen casero, que nos cobró un alquiler justo. Ambos trabajamos duro, ahorramos más dinero y compramos más tierras, y todos nuestros vecinos pensaban que éramos prósperos, y así era.

Luego llegó el 47. Nadie podía prosperar entonces. Nadie con un mínimo de humanidad podía conservar sus ahorros. Lo que teníamos, y lo que tenían nuestros vecinos, pertenecía a todos, y era muy poco. Está bien que ustedes, los jóvenes, digan que estos tiempos son difíciles. Quizás más difíciles que otros, pero buenos y fáciles comparados con aquellos días del 47 y el 48. ¡Hablan de injusticias y agravios contra Irlanda! ¿Qué piensan de aquellos tiempos, cuando cada día grandes barcos zarpaban de Irlanda cargados de comida —maíz, tocino, carne y mantequilla— y el pueblo irlandés se quedaba sin lo más mínimo para sobrevivir? Todo el verano fue un clima horrible y lluvioso, y las patatas se pudrían en la tierra antes de madurar, incomibles. A todo esto se sumó la fiebre, que mató a miles, y luego el frío. Y cuando llegaron los días de la cosecha, muchos estaban tan débiles por el hambre y la enfermedad que no podían trabajar. campos. ¡Ah! ¡Y a esto le llamas tiempos difíciles!

Aquellos fueron tiempos difíciles para Irlanda, los del 47. Ni siquiera la suerte de O'Donoghue pudo hacernos prosperar ni brindarnos comodidades. Pero sobrevivimos, como muchos otros. Los pobres ayudaban a los más pobres; los enfermos cuidaban a los más enfermos; los que pasaban frío daban ropa y fuego a los que lo sufrían. Los pocos ahorros que teníamos nos sirvieron a nosotros y a algunos vecinos. Y sobrevivimos a todo.

Llegaron tiempos mejores, aunque nunca tan buenos como los de antes. Volvimos a trabajar y ahorramos algo. Entonces naciste, John. Ahora teníamos un casero peor. Era de esos que no se preocupaban ni por sus inquilinos ni por sus tierras, solo por sacarle hasta el último céntimo. Subieron el alquiler, y nunca lo habríamos podido pagar de no ser por el cariño, la habilidad y el duro trabajo de tu padre. Y entonces, John, ya sabes que cuando apenas tenías edad suficiente para ocupar su lugar en el trabajo, y mucho menos para trabajar tan bien como él, murió y nos dejó. ¡Que en paz descanse!

Durante un largo rato, la anciana no dijo nada más, y ninguno de los otros habló. Entonces dijo: «John, el país ya tiene suficientes problemas y los tiempos son bastante difíciles para ti y para Kitty, aquí presente, y para todos nosotros, lo sé. Pero no te desanimes. Ha habido días peores que estos; también ha habido días mejores, y volverán a haberlos».