Los tiempos antiguos no eran como los nuestros. En aquellos tiempos, toda clase de fuerzas malignas vagaban por ahí. El mundo no era entonces como es ahora: ahora no existen tales fuerzas malignas entre nosotros. Les contaré una kazka (historia) del Zar del Bosque, para que sepan qué clase de ser era.

«Toda clase de fuerzas malignas vagaban por ahí». Ilustración de Noel Laura Nisbet. Publicada en Cuentos de hadas cosacos. 1916. George Harap.

Érase una vez, hace muchísimo tiempo, más allá de nuestra memoria, antes incluso de que nuestros bisabuelos o abuelos hubieran nacido, un hombre pobre y su esposa. Tenían un único hijo, que no se comportaba como debía con sus ancianos padres. ¡Tan ocioso y perezoso era aquel hijo que Dios lo ampare! No hacía nada, ni siquiera sacaba agua del pozo, sino que se pasaba el día tumbado junto a la estufa, revolcándose entre las brasas.

Si le daban de comer, comía; y si no le daban, se quedaba sin comer. Sus padres se preocupaban mucho por él y decían: «¿Qué vamos a hacer contigo, hijo? No sirves para nada. Los hijos de otros son un apoyo para sus padres, pero tú no eres más que un necio que consume nuestro pan en vano». Pero no servía para nada. No hacía más que sentarse en la estufa y jugar con las brasas. Así que sus padres se lamentaron por él durante muchos días, y al final su madre le dijo a su padre: «¿Qué vamos a hacer con nuestro hijo? Ya ves que ha crecido y no nos sirve para nada, y es tan necio que no podemos hacer nada con él. Mira, si podemos mandarlo lejos, mandémoslo lejos; si podemos alquilarlo, alquilémoslo; quizá otros puedan hacer más con él que nosotros».

Así que su padre y su madre, preocupados, lo enviaron a un sastre para que aprendiera el oficio. Allí permaneció tres días, pero luego se escapó a casa, se subió a la estufa y volvió a jugar con las brasas. Su padre le dio una buena paliza y lo mandó a un zapatero para que aprendiera el oficio, pero de nuevo se escapó a casa. Su padre le dio otra paliza y lo mandó a un herrero para que aprendiera el oficio. Pero allí tampoco duró mucho, sino que volvió a escaparse a casa. ¿Qué podía hacer entonces aquel pobre padre? «¡Ya te diré lo que haré contigo, hijo de perro!», le dijo. «Te llevaré, holgazán, a otro reino. Allí, quizá, puedan enseñarte mejor que aquí, y estará demasiado lejos para que puedas volver corriendo a casa». Así que lo tomó y emprendió su viaje.

Siguieron caminando sin parar, recorrieron un corto trecho y recorrieron un largo trecho, y al fin llegaron a un bosque tan oscuro que no podían ver ni la tierra ni el cielo. Atravesaron el bosque, pero al poco tiempo se cansaron mucho, y cuando llegaron a un sendero que conducía a un claro lleno de grandes tocones, el padre dijo: «Estoy tan cansado que descansaré aquí un rato», y dicho esto, se sentó en un tocón y exclamó: «¡Ay, qué cansado estoy!». Apenas hubo dicho estas palabras, del tocón, nadie supo explicar cómo, surgió un anciano diminuto, todo arrugado y con el rostro lleno de contusiones, con una barba verde que le llegaba hasta las rodillas. —¿Qué necesitas de mí, hombre? —preguntó. El hombre, asombrado por la extrañeza de su aparición, le dijo: «Yo no te llamé; ¡vete!». —¿Cómo puedes decir eso si tú mismo me llamaste? preguntó el viejecito.

—¿Quién eres, pues? —preguntó el padre. —Soy Oh, el Zar del Bosque —respondió el anciano—. ¿Por qué me llamas? —¡Vete! Yo no te llamé —dijo el hombre. —¿Qué? ¿No me llamaste cuando dijiste «Oh»? —Estaba cansado, ¡y por eso dije «Oh»! —respondió el hombre. —¿Adónde vas? —preguntó Oh. —El mundo entero se extiende ante mí —suspiró el hombre—. Me llevo a este pobre infeliz para alquilarlo a alguien. Quizá otros puedan hacerle entrar en razón mejor que nosotros en casa; pero adondequiera que vayamos, ¡siempre vuelve corriendo! —Alquílalo conmigo. Te garantizo que le enseñaré —dijo Oh. —Pero solo lo aceptaré con una condición. Regresarás por él al cabo de un año, y si lo reconoces de nuevo, podrás llevártelo; pero si no lo reconoces, se quedará conmigo otro año. —¡Bien! —exclamó el hombre. Así que sellaron el trato con un apretón de manos, brindaron para cerrar el trato, y el hombre regresó a su casa, mientras que Oh se llevó al hijo consigo.

Oh se llevó a su hijo consigo, y pasaron al otro mundo, el mundo bajo la tierra, y llegaron a una choza verde tejida de juncos, y en esta choza todo era verde; las paredes eran verdes, los bancos eran verdes, la esposa de Oh era verde, sus hijos eran verdes; de hecho, todo allí era verde. Y Oh tenía ninfas acuáticas como sirvientas, y todas eran tan verdes como la ruda. «¡Siéntate ahora!», dijo Oh a su nuevo trabajador, «y come algo». Las ninfas le trajeron entonces comida, que también era verde, y él comió. «Y ahora», dijo Oh, «lleva a mi trabajador al patio para que corte leña y saque agua».

Así que lo llevaron al patio, pero en vez de cortar leña, se tumbó y se durmió. Oh salió a ver cómo estaba, y allí estaba, roncando. Entonces Oh lo agarró y les ordenó que trajeran leña, que ataran a su trabajador a ella y que le prendieran fuego hasta que el trabajador quedara reducido a cenizas. Luego, Oh tomó las cenizas y las esparció a los cuatro vientos, pero de entre ellas cayó un trozo de carbón quemado, que roció con agua viva, y al instante el trabajador volvió a la vida, algo más apuesto y fuerte que antes. Oh le ordenó de nuevo que cortara leña, pero de nuevo se durmió. Entonces Oh lo ató otra vez a la leña, lo quemó, esparció las cenizas a los cuatro vientos y roció el resto del carbón con agua viva, y en lugar del bufón grotesco, allí estaba un cosaco tan apuesto y robusto que nadie como él puede ser imaginado ni descrito, sino que solo se cuenta en cuentos.

Allí permaneció el muchacho un año, y al cabo de ese año el padre vino a buscarlo. Llegó a los mismos tocones carbonizados en el mismo bosque, lo sentó y exclamó: «¡Oh!». Oh salió inmediatamente del tocón y dijo: «¡Salve, hombre!». «¡Salve a ti, Oh!», respondió. «¿Y qué deseas, hombre?», preguntó Oh. «He venido por mi hijo», dijo. «¡Bien, ven! Si lo reconoces, te lo llevas; pero si no lo reconoces, se quedará conmigo un año más». Así que el hombre fue con Oh. Llegaron a su choza, y Oh tomó puñados de mijo y los esparció, y miríadas de gallos corrieron hacia él y lo picotearon. «¿Reconoces a tu hijo?», preguntó Oh. El hombre se quedó mirando fijamente. No había más que gallos, y todos eran iguales. No pudo reconocer a su hijo. «Bueno», dijo Oh, «ya que no lo conoces, vuelve a casa; este año tu hijo deberá permanecer a mi servicio». Así que el hombre volvió a casa.

Pasó el segundo año, y el hombre volvió a ver a Oh. Llegó a los tocones carbonizados y exclamó: «¡Oh!», y Oh volvió a aparecer entre ellos. «¡Ven!», le dijo, «a ver si lo reconoces ahora». Entonces lo llevó a un redil, donde había filas y filas de carneros, todos iguales. El hombre los miró fijamente, pero no pudo reconocer a su hijo. «Puedes irte a casa entonces», dijo Oh, «pero tu hijo vivirá conmigo un año más». Así que el hombre se marchó, con el corazón apesadumbrado.

Pasó también el tercer año, y el hombre volvió a buscar a Oh. Siguió su camino hasta que se encontró con un anciano blanco como la leche, cuyas ropas resplandecían de un blanco brillante. «¡Salve, hombre!», exclamó. «¡Salve también, padre!», respondió. «¿Adónde te guía Dios?», preguntó. «Voy a liberar a mi hijo de Oh», respondió. «¿Cómo?», preguntó. Entonces el hombre le contó al anciano blanco cómo había entregado a su hijo a Oh y bajo qué condiciones. «¡Sí, sí!», exclamó. —dijo el anciano padre blanco—, tienes que lidiar con un vil pagano; te tendrá de las manos por mucho tiempo. —Sí —dijo el hombre—, veo que es un vil pagano; pero no sé qué hacer con él. ¿No puedes decirme, entonces, querido padre, cómo puedo recuperar a mi hijo? —Sí, puedo —dijo el anciano—. Entonces, por favor, dímelo, querido padre, y rezaré por ti a Dios toda mi vida, porque aunque no ha sido un buen hijo para mí, sigue siendo mi propia carne y sangre. —¡Escucha, pues! —dijo el anciano—; cuando vayas a... Oh, él soltará multitud de palomas delante de ti, pero no elijas ninguna de ellas. La paloma que debes elegir es la que no salga, sino que permanezca posada bajo el peral acicalándose las plumas; esa será tu hijo. Entonces el hombre dio las gracias al anciano padre blanco y siguió su camino.

Llegó a los tocones carbonizados. «¡Oh!», exclamó, y entonces apareció Oh y lo condujo a su reino silvestre. Allí, Oh esparció puñados de trigo y llamó a sus palomas, y descendieron tantas que era imposible contarlas, y una paloma era igual a otra. «¿Reconoces a tu hijo?», preguntó Oh. «Si lo reconoces, es tuyo; si no, es mío». Todas las palomas picoteaban el trigo, excepto una que permanecía sola bajo el peral, estirando el pecho y acicalándose las plumas. «Ese es mi hijo», dijo el hombre. «Ya que lo has reconocido, llévatelo», respondió Oh. Entonces el padre tomó la paloma, y ​​al instante se transformó en un apuesto joven, y no se hallaría otro más apuesto en todo el mundo. El padre se llenó de alegría, lo abrazó y lo besó. «¡Vayamos a casa, hijo mío!», dijo. Y así partieron.

Mientras caminaban juntos, se pusieron a charlar, y su padre le preguntó cómo le había ido en casa de Oh. El hijo se lo contó. Entonces el padre le contó al hijo lo que había sufrido, y le tocó al hijo escuchar. Luego, el padre dijo: «¿Qué haremos ahora, hijo mío? Soy pobre y tú también: ¿has servido estos tres años y no has ganado nada?». «No te preocupes, querido padre, todo saldrá bien al final. ¡Mira! Hay unos jóvenes nobles cazando un zorro. Me transformaré en galgo y atraparé al zorro, entonces los jóvenes nobles querrán comprarme, y tendrás que vendérseme por trescientos rublos... solo recuerda venderme sin cadena; así tendremos mucho dinero en casa y viviremos felices juntos».

Siguieron caminando sin parar, y allí, en los límites de un bosque, unos perros perseguían a un zorro. Lo persiguieron y lo persiguieron, pero el zorro seguía escapando, y los perros no podían alcanzarlo. Entonces el hijo se transformó en un galgo, alcanzó al zorro y lo mató. Los nobles salieron galopando del bosque. "¿Es ese tu galgo?" —Sí. —Es un buen perro; ¿nos lo vendes? —¡Haz una oferta! —¿Cuánto pides? —Trescientos rublos sin cadena. —¿Qué queremos con tu cadena? Le daríamos una de oro. ¡Dime cien rublos! —¡No! —Entonces toma tu dinero y danos el perro. Contaron el dinero, tomaron el perro y se fueron de caza. Enviaron al perro tras otro zorro. Salió tras él y lo persiguió hasta el bosque, pero luego volvió a ser un joven y se reunió con su padre.

Siguieron hablando sin parar, y su padre le dijo: «¿De qué nos sirve este dinero? Apenas alcanza para empezar a vivir y reparar nuestra choza». —No te preocupes, querido padre, conseguiremos más. Allá hay unos jóvenes nobles cazando codornices con halcones. Me transformaré en halcón, y tendrás que venderme; solo véndeme por trescientos rublos, y sin capucha.

Entraron en la llanura, y allí había unos jóvenes nobles que lanzaban su halcón contra una codorniz. El halcón la perseguía, pero siempre se quedaba corto, y la codorniz siempre escapaba del halcón. Entonces el hijo se transformó en halcón y abatió a su presa al instante. Los jóvenes nobles lo vieron y se asombraron. —¿Es tu halcón? —Es mío. —¡Véndenoslo, pues! —¡Haz una oferta! —¿Cuánto quieres por él? —Si nos dais trescientos rublos, podéis llevároslo, pero sin la capucha. —¡Como si quisiéramos tu capucha! ¡Le haremos una capucha digna de un zar! Así que regatearon y negociaron, pero al final le dieron los trescientos rublos. Entonces los jóvenes nobles enviaron al halcón tras otra codorniz, y voló y voló hasta que la abatió. pero luego volvió a ser joven y siguió adelante con su padre.

—¿Cómo vamos a vivir con tan poco? —preguntó el padre. —Espera un poco, papá, y tendremos aún más —dijo el hijo—. Cuando pasemos por la feria me transformaré en caballo, y tendrás que venderme. Te darán mil rublos por mí, pero véndame sin cabezada. Así que, cuando llegaron al siguiente pueblito, donde se celebraba una feria, el hijo se transformó en un caballo, un caballo tan ágil como una serpiente y tan fogoso que era peligroso acercarse. El padre guió al caballo por la cabezada; este brincaba y hacía saltar chispas del suelo con sus cascos. Entonces los tratantes de caballos se reunieron y comenzaron a negociar. —Mil rublos menos —dijo—, y te lo llevas, pero sin la cabezada. —¿Qué queremos a cambio de tu cabezada? Te haremos una de plata dorada. ¡Vamos, te daremos quinientos! —¡No! —dijo él. Entonces llegó un gitano, tuerto. «¡Hombre! ¿Cuánto quieres por ese caballo?», preguntó. «Mil rublos sin la cabezada». «¡No! ¡Pero es caro, padre! ¿No aceptarás quinientos con la cabezada?». «¡No, ni hablar!». «¡Pues seiscientos!». El gitano empezó a regatear, pero el hombre no cedía. «Vendelo», dijo, «con la cabezada». «No, gitano, me gusta esa cabezada». «Pero, buen hombre, ¿cuándo has visto vender un caballo sin cabezada? ¿Cómo se supone que uno se lo lleve?». «Sin embargo, la cabezada debe ser mía». «Mira, padre, te daré cinco rublos más, pero quiero la cabezada». El anciano se quedó pensativo. «Una cabezada como esta vale solo tres grivnas (monedas) y el gitano me ofrece cinco rublos por ella; que se la quede». Así que cerraron el trato con una buena copa, el anciano se fue a casa con el dinero y el gitano se marchó con el caballo. Pero en realidad no era un gitano, sino Oh, que había adoptado la forma de un gitano.

Entonces Oh partió a lomos del caballo, y este lo elevó por encima de los árboles del bosque, pero por debajo de las nubes del cielo. Finalmente, descendieron entre los árboles y llegaron a la cabaña de Oh. Oh entró en su cabaña y dejó su caballo afuera, en la estepa. «Este hijo de perro no se me escapará tan fácilmente por segunda vez», le dijo a su esposa. Al amanecer, Oh tomó el caballo por las riendas y lo condujo al río para darle de beber. Pero apenas el caballo llegó al río e inclinó la cabeza para beber, se transformó en una perca y comenzó a nadar. Oh, sin más dilación, se convirtió en un lucio y persiguió a la perca. Pero justo cuando el lucio casi la alcanzaba, la perca giró repentinamente, extendió sus aletas espinosas y giró la cola hacia el lucio, de modo que este no pudo atraparla. Así que cuando el lucio se acercó, dijo: «¡Perca! ¡Perca! ¡Gira la cabeza hacia mí, quiero charlar contigo!». —«Te oigo perfectamente, querida prima, si te apetece charlar», respondió la perca. Así que volvieron a partir, y de nuevo el lucio alcanzó a la perca. «¡Perca! ¡Perca! ¡Gira la cabeza hacia mí, quiero charlar contigo!». Entonces la perca extendió sus aletas erizadas y dijo: «Si deseas charlar, querida prima, te oigo igual de bien». El lucio siguió persiguiendo a la perca, pero fue en vano. Finalmente, la perca nadó hasta la orilla, donde una zarivna (hija de un zar) tallaba una ramita de fresno. La perca se transformó en un anillo de oro con granates, y la zarivna lo vio y lo sacó del agua. Llena de alegría, se la llevó a casa y le dijo a su padre: «¡Mira, querido papá! ¡Qué bonito anillo he encontrado!». El zar la besó, pero la zarivna no sabía en qué dedo le quedaría mejor, era tan hermoso.

Por esa misma época, le contaron al zar que cierto mercader había llegado al palacio. Era Oh, quien se había transformado en mercader. El zar salió a su encuentro y le preguntó: «¿Qué deseas, anciano?». «Navegaba en mi barco», respondió Oh, «y llevaba para el zar de mi tierra un precioso anillo de granate, que se me cayó al agua. ¿Acaso alguno de tus sirvientes lo ha encontrado?». «No, pero mi hija sí», dijo el zar. Entonces llamaron a la joven, y Oh comenzó a suplicarle que se lo devolviera, «pues quizá no viva en este mundo si no lo traigo», dijo. Pero fue en vano, ella se negó a entregarlo.

Entonces el zar mismo le habló. «No, querida hija, entrégalo, no sea que la desgracia caiga sobre este hombre por nuestra culpa; ¡entrégalo, te digo!». Entonces Oh le suplicó y rogó aún más, y dijo: «Toma lo que quieras de mí, solo devuélveme el anillo». —No, entonces —dijo la zarivna—, no será ni mío ni tuyo», y dicho esto, arrojó el anillo al suelo, donde se convirtió en un montón de mijo que se esparció por todo el piso. Entonces Oh, sin más dilación, se transformó en un gallo y comenzó a picotear todo el grano. Picoteó y picoteó hasta que lo hubo picoteado todo. Sin embargo, había un solo grano de mijo que rodaba justo debajo de los pies de la zarivna, y ese no lo vio. Cuando terminó de picotear, se posó en el alféizar de la ventana, extendió sus alas y voló de inmediato.

Pero el último grano de mijo se convirtió en un joven bellísimo, tan hermoso que cuando la zarina lo vio, se enamoró perdidamente de él al instante y suplicó con gran tristeza al zar y a la zarina que le permitieran casarse con él. «Con ningún otro seré feliz», dijo; «¡solo en él encuentro mi felicidad!». Durante largo tiempo, el zar frunció el ceño al pensar en entregar a su hija a un joven sencillo; pero al fin les dio su bendición, los coronaron con guirnaldas nupciales y todo el mundo fue invitado al banquete de bodas. Y yo también estuve allí, y bebí cerveza e hidromiel, y lo que no pude contener en mi boca corrió por mi barba, y mi corazón se llenó de alegría.