El año pasado, al regalar a los jóvenes un volumen de cuentos de hadas ingleses, mi dificultad radicó en la recopilación. Esta vez, al ofrecerles muestras de la rica fantasía popular de los celtas de estas islas, mi problema ha sido más bien la selección. Irlanda comenzó a recopilar sus cuentos populares casi tan pronto como cualquier otro país de Europa, y Croker encontró toda una escuela de sucesores en Carleton, Griffin, Kennedy, Curtin y Douglas Hyde. Escocia contó con el gran Campbell, y aún tiene seguidores destacados como MacDougall, MacInnes, Carmichael, Macleod y Campbell de Tiree. La valiente Gales no tiene un nombre que se compare a estos; en este aspecto, los galeses han demostrado menos vigor que los gaélicos. Quizás el Eisteddfod, al ofrecer premios para la recopilación de cuentos populares galeses, pueda remediar esta inferioridad. Mientras tanto, Gales debe contentarse con estar escasamente representada entre los cuentos de hadas de los celtas, mientras que la extinta lengua córnica solo ha aportado un cuento.

Al hacer mi selección, he intentado principalmente que los relatos fueran característicos. Hubiera sido fácil, sobre todo tratándose de Kennedy, componer un volumen entero de «duendes de los hermanos Grimm» al estilo celta. Pero incluso de lo bueno, hay que tener demasiado, y por eso he evitado en la medida de lo posible las fórmulas más comunes de la literatura de cuentos populares. Para ello, tuve que excluir a los relatos de la zona de habla inglesa tanto en Escocia como en Irlanda, y me impuse la norma de incluir solo cuentos recopilados de campesinos celtas que desconocían el inglés.

Tras establecer la regla, procedí inmediatamente a romperla. Estoy convencido de que el éxito de un libro de cuentos de hadas reside en la debida mezcla de lo cómico y lo romántico: Grimm y Asbjörnsen conocían este secreto, y solo ellos. Pero el campesino celta que habla gaélico se entrega al placer de contar historias con cierta melancolía: hasta donde se ha impreso y traducido, lo encontré, para mi sorpresa, notablemente falto de humor. Por lo tanto, para el toque cómico de este volumen, he tenido que recurrir principalmente al campesino irlandés de la Empalizada; ¿y qué fuente más rica podría encontrar?

Para los relatos más románticos, me he basado en el gaélico y, dado que mi conocimiento del gaélico es comparable al de un diputado nacionalista irlandés, he tenido que recurrir a traductores. Sin embargo, me he sentido con mayor libertad que los propios traductores, quienes generalmente han sido demasiado literales, a la hora de cambiar, suprimir o modificar el original. Incluso he ido más allá. Para que los relatos fueran característicamente celtas, he prestado especial atención a aquellos que se encuentran a ambos lados del Canal del Norte.

Al recontarlas, no he tenido reparo alguno en intercalar algún incidente escocés en una variante irlandesa de la misma historia, o viceversa. Donde los traductores se dirigían a folcloristas y eruditos ingleses, yo intento atraer a los niños ingleses. Ellos tradujeron; yo me esforcé por transmitir. En resumen, he tratado de ponerme en la piel de un ollamh o sheenachie familiarizado con ambas formas de gaélico, y deseoso de presentar sus historias de la mejor manera para atraer a los niños ingleses. Confío en que los estudiosos celtas me disculpen por los cambios que he tenido que realizar para lograr este fin.

Los relatos reunidos en este volumen son más extensos y detallados que los ingleses que copié la Navidad pasada. Los románticos son, sin duda, más románticos, y los cómicos quizá más cómicos, aunque cabe la posibilidad de discrepancias sobre este último punto. Esta superioridad de los cuentos populares celtas se debe tanto a las condiciones en que fueron recopilados como a una supuesta superioridad innata de la imaginación popular. El cuento popular en Inglaterra se encuentra en sus últimos momentos de agotamiento. Los cuentos populares celtas se han recopilado mientras la tradición oral aún goza de plena vigencia, si bien todo indica que su tiempo está contado. Con mayor razón, entonces, deberían recopilarse y registrarse mientras aún hay tiempo. En general, cabe elogiar la labor de quienes recopilaron el folclore celta, como puede apreciarse en el análisis que he incluido al final del volumen, antes de las Notas y Referencias. Entre ellas, quisiera destacar el estudio de la leyenda de Beth Gellert, cuyo origen, creo, he determinado.

Si bien me he esforzado por usar un lenguaje sencillo y libre de artificios librescos, no me he sentido con la libertad de narrarlos al estilo inglés. No he dudado en conservar alguna expresión celta, e incluso alguna palabra celta, que no he explicado entre paréntesis, una práctica que todo hombre de bien debería aborrecer. Unas pocas palabras desconocidas para el lector solo aportan efectividad y color local a la narración, como bien sabe el señor Kipling.

Una característica del folclore celta que he procurado representar en mi selección, por ser casi única en la Europa actual, es la vasta y consistente tradición oral sobre héroes nacionales y míticos que existe entre los gaélicos. Solo las canciones heroicas rusas igualan la extensión del conocimiento sobre los héroes del pasado que aún pervive entre el campesinado gaélico de Escocia e Irlanda. Los cuentos y baladas irlandesas poseen la peculiaridad de que algunos se han conservado, y su origen puede rastrearse, durante casi mil años. Como ejemplo, he seleccionado la Historia de Deirdre, recopilada entre el campesinado escocés hace algunos años, a la que he podido insertar un fragmento de un pergamino irlandés del siglo XII. Podría haber llenado este volumen con numerosas tradiciones orales similares sobre Finn (el Fingal del «Ossian» de Macpherson). Pero la historia de Finn, tal como la cuentan los campesinos gaélicos de hoy, merece un volumen aparte, mientras que las aventuras del héroe ultoniano, Cuchulain, podrían llenar fácilmente otro.

Me he esforzado por incluir en este volumen los mejores y más representativos relatos de los principales maestros del folclore celta: Campbell, Kennedy, Hyde y Curtin. A estos he añadido los mejores cuentos dispersos en otras fuentes. De este modo, espero haber reunido un volumen que contenga tanto los mejores como los más conocidos cuentos populares celtas. Esto solo ha sido posible gracias a la gentileza de los titulares de los derechos de autor de estas historias. Lady Wilde me ha concedido amablemente el derecho a utilizar su eficaz versión de «Las mujeres cornudas»; y agradezco especialmente a la editorial Macmillan el derecho a utilizar «Legendary Fictions» de Kennedy, y a la editorial Sampson Low & Co. el derecho a utilizar los cuentos del señor Curtin.

Para realizar mi selección y en todos los puntos de tratamiento que me generaron dudas, he contado con el amplio conocimiento de mi amigo el Sr. Alfred Nutt en todas las ramas del folclore celta. Si este volumen logra transmitir a los niños ingleses la visión y el colorido, la magia y el encanto de la imaginación popular celta, se debe en gran medida al esmero con que el Sr. Nutt ha supervisado su inicio y desarrollo. Con él a mi lado, pude adentrarme en terrenos donde el no celta se aventura bajo su propio riesgo.

Finalmente, me complace enormemente la colaboración de mi amigo, el Sr. JD Batten, al dar forma a las creaciones de la fantasía popular. En sus ilustraciones, se ha esforzado por conservar al máximo la ornamentación celta; es una autoridad en la materia. Sin embargo, tanto él como yo nos hemos empeñado en mostrar las cosas celtas tal como se presentan y atraen a la mente inglesa, en lugar de intentar la tarea imposible de representarlas como son para los propios celtas. El destino del celta en el Imperio Británico bien podría asemejarse al de los griegos entre los romanos. «Salieron a la batalla, pero siempre cayeron», sin embargo, el celta cautivo ha subyugado a su captor en el reino de la imaginación. El presente volumen pretende iniciar ese grato cautiverio desde la más tierna infancia. Si lograra brindar un acervo común de riqueza imaginativa a los hijos celtas y sajones de estas islas, quizá contribuiría más a una verdadera unión de corazones que toda vuestra política.

joseph jacobs