En la casa del señor Kim vivían cuatro personitas: dos niñas y dos niños. Se llamaban Flor de Melocotón, Perla, Fuerza Óctuple y Dragón. Dragón era el mayor, un niño. A la abuela Kim le encantaba contarles historias sobre los héroes y las hadas de su hermoso país.

Una tarde, cuando el abuelo Kim regresó a casa de su oficina en los edificios gubernamentales, llevaba dos libritos en su mochila, que le entregó a la abuela. Uno era un pequeño almanaque, con una llamativa portada roja, verde y azul, tan alegre como las pilas de pasteles y dulces que se preparan en las bodas; pues todos saben lo coloridos que son los pasteles y dulces para las amigas de la novia en una boda coreana. El segundo librito contenía las instrucciones enviadas por el Ministro Real de Ceremonias para la celebración del festival en honor al Príncipe Ancestral, el Viejo Sándalo, Padre de Corea. Dos veces al año, en la ciudad de Ping Yang, se le ofrecían carne y otros alimentos, pero siempre crudos.

—¿Quién era el viejo Sándalo? —preguntó Flor de Melocotón, la mayor de las niñas.

—¿Qué hizo? —preguntó Yongi (Dragón), el chico mayor.

—Déjenme contarles —dijo la abuela, mientras se acurrucaban a su alrededor sobre la alfombra de papel aceitado, encima de la chimenea principal, al fondo de la habitación, donde hacía más calor; porque era principios de diciembre y afuera el viento rugía.

—Ahora también les contaré por qué el oso es bueno y el tigre malo —dijo la abuela—. Bueno, para empezar…

Hace muchísimo tiempo, antes de que existiera gente refinada en la Tierra del Amanecer, y solo había salvajes rudos, un oso y un tigre se encontraron. Fue en la ladera sur del Viejo Monte Cabeza Blanca, en los bosques. Estos animales salvajes no estaban satisfechos con la clase de seres humanos que ya habitaban la Tierra, y deseaban ser mejores. Pensaban que si lograban convertirse en humanos, podrían mejorar su calidad. Así pues, estas bestias patriotas, el oso y el tigre, acordaron presentarse ante Hananim, el Grande del Cielo y de Karth, y pedirle que cambiara al menos su forma y naturaleza; o, al menos, que les revelara cómo hacerlo.

“Pero dónde encontrarlo —esa era la cuestión—. Así que, en señal de cortesía, agacharon la cabeza, extendieron las patas y esperaron un buen rato, con la esperanza de obtener respuesta.”

“Entonces una Voz habló diciendo: 'Comed un manojo de ajos y permaneced en una cueva durante veintiún días. Si lo hacéis, os convertiréis en humanos'”.

Así que se arrastraron hasta la oscura cueva, masticaron ajo y se durmieron. Hacía frío y estaba lúgubre dentro, y sin nada que cazar ni comer, el tigre se cansó. Día tras día se lamentaba, gruñía y se comportaba con rudeza con su compañero. Pero el oso soportaba los insultos del tigre.

Finalmente, al undécimo día, el tigre, al no ver señales de perder sus rayas, ni de mudar su pelo, garras o cola, y sin ninguna perspectiva de tener dedos en las manos o en los pies, decidió abandonar su intento de convertirse en hombre. Salió de la cueva de un salto y enseguida se fue de caza al bosque, retomando su antigua vida.

Pero el oso, chupándose la pata con paciencia, esperó hasta que transcurrieron los veintiún días. Entonces, su pelaje y sus garras se desprendieron como un abrigo. Su nariz y sus orejas se acortaron de repente y se irguió: una mujer perfecta. Al salir de la cueva, la nueva criatura se sentó junto a un arroyo y, en el agua pura, contempló su belleza. Allí esperó a ver qué sucedería después.

Mientras tanto, en aquella época, ocurrían cosas interesantes en el mundo terrenal, y en los cielos sucedían acontecimientos de gran interés. Whanung, el Hijo del Gran Ser Celestial, pidió a su padre un reino terrenal para gobernar. Complacido con su petición, el Señor del Cielo decidió obsequiar a su hijo con la Tierra del Espalda del Dragón, que los hombres llamaban Corea.

Como todos saben, nuestra patria, la Eterna Gran Tierra del Amanecer, surgió del mar en la primera mañana de la creación, con forma de dragón. Su lomo, lomos y cola forman la gran cordillera, con sus pequeñas colinas, que constituye la columna vertebral de nuestra hermosa patria, mientras que su cabeza se alza hacia el cielo en la eterna Montaña Blanca del Norte. En su cima, entre la nieve y el hielo, yace el lago azul de agua pura, del cual fluyen los ríos que delimitan nuestra frontera.

—¿Cómo se llama este lago? —preguntó el niño Yongi.

“El Estanque del Dragón”, dijo la abuela Kim, “y durante una noche entera, hace muchísimo tiempo, el dragón respiró fuerte y largo, hasta que su aliento llenó los cielos de nubes. Así preparó el Gran Ser de los Cielos el camino para la llegada de su hijo a la tierra”. La gente pensó que había habido un terremoto, pero cuando despertaron por la mañana y alzaron la vista hacia la majestuosa montaña, tan gloriosamente blanca, vieron la nube elevándose en lo alto del cielo. Al brillar el sol sobre ella, la nube se tornó rosa, roja, amarilla y todo el cielo oriental lució tan hermoso que nuestra tierra recibió entonces su nombre: la Tierra del Resplandor Matutino”.

“Desde su nube multicolor, llevado por el viento, Wbanung, el Príncipe Celestial, descendió primero a la cima de la montaña y luego a la tierra. Al entrar en el gran bosque, encontró a una hermosa mujer sentada junto al arroyo. Era el oso que se había transformado en una hermosa figura y naturaleza humanas.”

El Príncipe Celestial se llenó de alegría. Sopló sobre ella y, al poco tiempo, nació un niño. La madre le preparó a su hijo una cuna de suave musgo y lo crió en el bosque.

“Los habitantes de las faldas de la montaña eran en aquel entonces muy rudos y sencillos. No usaban sombreros, no tenían ropa blanca, vivían en chozas y no sabían calentar sus casas con chimeneas bajo el suelo, ni poseían libros ni escritos. Su lugar sagrado se encontraba bajo un árbol de sándalo, en una pequeña montaña llamada Tabak, en la provincia de Ping Tang.”

Habían visto la nube elevarse desde el Estanque del Dragón, tan rica en colores, y mientras la observaban, la vieron moverse hacia el sur, acercándose a ellos, hasta que se detuvo sobre el sagrado árbol de sándalo; entonces apareció un ser vestido de blanco, que descendió por los aires y se posó en el bosque y sobre el árbol.”

“¡Oh, qué hermoso lucía este espíritu contra el cielo azul! Sin embargo, el árbol estaba lejos y largo era el camino para llegar a él.”

—Vayamos todos al árbol sagrado —dijo el líder del pueblo. Así que juntos caminaron por colinas y valles hasta que llegaron al lugar sagrado y se dispusieron en círculos a su alrededor.

Una hermosa visión se presentó ante sus ojos. Allí, sentado bajo el árbol, se encontraba un joven de porte distinguido, ataviado con ropas principescas. Aunque de aspecto juvenil y tez sonrosada, su semblante era augusto y majestuoso. A pesar de su juventud, era sabio y venerable.

—He venido de mis antepasados ​​celestiales para reinar sobre vosotros, hijos míos —dijo, mirándolos con suma bondad.

Al instante, el pueblo cayó de rodillas y todos se inclinaron reverentemente, gritando: «¡Tú eres nuestro rey, te reconocemos y solo a ti te obedeceremos fielmente!». Viendo que querían saber qué podía decirles, comenzó a instruirlos, incluso antes de darles leyes y normas y enseñarles cómo mejorar sus casas. Les contó historias. La primera les explicó por qué el oso es bueno y el tigre malo.

La gente se maravilló de su sabiduría y, desde entonces, el tigre fue odiado, mientras que la gente empezó a apreciar cada vez más al oso.

—¿Qué nombre le daremos a nuestro Rey para dirigirnos a él con el debido respeto? —preguntaron los ancianos del pueblo—. Lo justo es llamarlo como en el lugar donde lo vimos, bajo nuestro árbol sagrado. Que su título sea, pues, el Augusto y Venerable Sándalo. Así lo saludaron y él aceptó el honor.

Al ver que la gente era ruda y descuidada, el príncipe Sándalo les enseñó a recogerse y arreglarse el cabello. Decretó que los hombres debían llevar sus largas melenas recogidas en un moño. Los niños debían trenzarse el cabello y dejarlo caer sobre la espalda. Ningún niño podía ser considerado hombre hasta que se casara. Entonces podía recogerse el cabello en un moño, ponerse un sombrero, llevar un tocado como un adulto y vestir una larga casaca blanca. En cuanto a las mujeres, debían trenzarse el cabello y llevarlo suelto sobre el cuello, excepto en el matrimonio o en grandes ceremonias. Entonces podían recogerse el cabello en forma de pagoda y adornarse con largas horquillas, joyas, seda y flores.

Así comenzó nuestra civilización coreana, y hasta el día de hoy la ley del sombrero y el cabello nos distingue por encima de todos los demás pueblos —dijo la abuela—. Seguimos honrando al Augusto y Venerable Príncipe Sándalo. Mañana verán las ofrendas. Ahora, buenas noches, mis queridos.

Justo entonces resonó la gran campana, In Jung (Los hombres deciden irse a dormir), y casi antes de que su último y prolongado gemido de Ah-Meh-la (Culpa de la madre) se hubiera apagado en silencio, los pequeños estaban en sus edredones y las luces estaban apagadas.