Hace muchísimo tiempo, en una pequeña cabaña en medio de un páramo solitario, árido y pardo, vivían una anciana y una joven. La anciana estaba marchita, de mal genio y muda. La joven era tan dulce y fresca como un capullo de rosa, y su voz tan melodiosa como el murmullo de un arroyo en el bosque durante los calurosos días de verano. La pequeña cabaña, hecha de ramas entrelazadas, tenía forma de colmena.

En el centro de la cabaña, un fuego ardía día y noche, año tras año, aunque jamás era tocado ni atendido por mano humana. En los fríos días y noches de invierno, brindaba luz y calor, haciendo la cabaña acogedora y cálida; en las noches y días de verano, solo iluminaba. Con la cabeza contra la pared y los pies hacia el fuego, había dos divanes: uno de madera sencilla, donde dormía la anciana; el otro era de Finola. Era de roble de pantano, pulido como un espejo, y en él había talladas flores y pájaros de toda clase, que brillaban a la luz del fuego. Aquel divanes era digno de una princesa, y Finola era una princesa, aunque ella misma lo desconociera.

Fuera de la cabaña, el páramo desnudo, pardo y solitario se extendía kilómetros a la redonda, pero hacia el este lo limitaba una cordillera que, durante el día, le parecía azul a Finola, pero que al atardecer se teñía de cien colores cambiantes. No se veía ni una casa, ni un árbol, ni una flor, ni rastro de vida. Desde la mañana hasta la noche, ni el zumbido de una abeja, ni el canto de un pájaro, ni la voz de un hombre, ni ningún sonido llegaba a los oídos de Finola. Cuando se avecinaba la tormenta, las grandes olas retumbaban en la costa más allá de las montañas, y el viento aullaba en los valles; pero cuando cruzaba el páramo a toda velocidad, perdía su voz y pasaba tan silencioso como los muertos. Al principio, el silencio asustaba a Finola, pero con el tiempo se acostumbró y a menudo lo rompía hablando sola y cantando.

La única otra persona, además de la anciana, a la que Finola veía era un enano mudo que, montado en un caballo destartalado, venía una vez al mes a la cabaña, trayendo consigo un saco de maíz para la anciana y Finola. Aunque no podía hablar con ella, Finola siempre se alegraba de ver al enano y a su viejo caballo, y solía darles pastel hecho con sus propias manos blancas. En cuanto al enano, habría dado la vida por la princesita; la amaba profundamente, y a menudo su corazón se entristecía al pensar en ella languideciendo en el páramo solitario.

Casualmente, un día llegó y ella, como de costumbre, no salió a recibirlo. Él le hizo señas a la anciana, pero ella tomó un palo y lo golpeó, azotó a su caballo y lo ahuyentó; pero al marcharse, alcanzó a ver a Finola en la puerta de la choza y la vio llorando. Esta visión lo sumió en una profunda tristeza, impidiéndole pensar en otra cosa que no fuera su rostro, siempre tan radiante, y dejó que el viejo caballo siguiera su camino sin importarle adónde iba. De repente, oyó una voz que decía: «Es hora de que vengas».

El enano miró, y justo delante de él, al pie de una colina verde, había un hombrecillo que no era ni la mitad de grande que él, vestido con una chaqueta verde con botones de latón y una gorra roja con borla.

—Es hora de que vengas —dijo por segunda vez—; pero eres bienvenido de todos modos. Baja de tu caballo y entra conmigo, para que pueda tocar tus labios con la varita de la palabra, para que podamos conversar juntos.

El enano desmontó de su caballo y siguió al hombrecillo a través de un agujero en la ladera de una colina verde. El agujero era tan pequeño que tuvo que pasar a gatas, y cuando logró ponerse de pie, tenía la misma altura que el pequeño hada. Tras dar tres o cuatro pasos, llegaron a una espléndida habitación, tan luminosa como el día. Diamantes brillaban en el techo como estrellas en el cielo nocturno. El techo descansaba sobre pilares dorados, y entre ellos había lámparas de plata, pero su luz se atenuaba con la de los diamantes. En el centro de la habitación había una mesa con dos platos dorados, dos cubiertos de plata y una campana de bronce del tamaño de una avellana; junto a la mesa, dos sillitas cubiertas de seda y satén azul.

—Toma asiento —dijo el hada—, y yo llamaré para pedir la varita mágica.

El enano se sentó, el hada hizo sonar la campanilla de bronce y entró un pequeño enano diminuto, no más grande que tu mano.

—Tráeme la varita de la palabra —dijo el hada, y el enano hizo tres reverencias y salió caminando hacia atrás, y al cabo de un minuto regresó, llevando una pequeña varita negra con una baya roja en la punta, y, dándosela al hada, hizo tres reverencias y salió caminando hacia atrás como lo había hecho antes.

El hombrecillo agitó la vara tres veces sobre el enano, le golpeó una vez en el hombro derecho y otra en el izquierdo, luego le tocó los labios con la baya roja y dijo: “¡Habla!”.

El enano habló, y se alegró tanto al oír el sonido de su propia voz que se puso a bailar por la habitación.

“¿Quién eres tú, absolutamente quién eres?”, le preguntó al hada.

—¿Quién eres? —preguntó el hada—. Pero ven, antes de hablar, comamos algo, porque seguro que tienes hambre.

Luego se sentaron a la mesa, y el hada hizo sonar la campanita de bronce dos veces, y el enano trajo dos caracoles hervidos en sus conchas, y cuando se comieron los caracoles trajo un lirón, y cuando se comieron el lirón trajo dos reyezuelos, y cuando se comieron los reyezuelos trajo dos nueces llenas de vino, y se pusieron muy alegres, y el hada cantó “Cooleen dhas”, y el enano cantó “El pequeño mirlo del valle”.

“¿Alguna vez has oído hablar del 'Rocío Nebuloso'?”, dijo el hada.

—No —dijo el enano.

“Bueno, entonces te lo daré; pero necesitamos más vino.”

Y trajeron el vino, y él cantó “El Rocío Nebuloso”, y el enano dijo que era la canción más dulce que jamás había escuchado, y que la voz del hada atraería a los pájaros de los arbustos.

—¿Me has preguntado quién soy? —dijo el hada.

—Sí —dijo el enano.

“Y yo te pregunté: ¿quién eres tú mismo?”

—Sí que lo hiciste —dijo el enano.

“¿Y tú quién eres, entonces?”

—Bueno, a decir verdad, no lo sé —dijo el enano, y se sonrojó como una rosa.

“Bueno, dime qué sabes de ti mismo.”

—No recuerdo absolutamente nada —dijo el enano— antes del día en que me encontré de camino con una multitud de gente de toda clase a la gran feria del Liffey. Teníamos que pasar por el palacio del rey, y al pasar, el rey mandó llamar a una compañía de malabaristas para que le mostraran sus trucos. Seguí a los malabaristas para observar, y cuando terminó el espectáculo, el rey me llamó y me preguntó quién era y de dónde venía. Era mudo entonces y no pude responder; pero incluso si hubiera podido hablar, no habría podido decirle lo que quería saber, pues no recuerdo nada de mí mismo antes de ese día. Entonces el rey preguntó a los malabaristas, pero ellos no sabían nada de mí, y nadie sabía nada, y entonces el rey dijo que me tomaría a su servicio; y el único trabajo que tengo que hacer es ir una vez al mes con un saco de maíz a la cabaña en el páramo solitario.

—Y allí te enamoraste de la princesita —dijo el hada, guiñándole un ojo al enano.

El pobre enano se sonrojó el doble de lo que lo había hecho antes.

—No tienes por qué sonrojarte —dijo el hada—; es un caso de buen hombre. Y ahora dime, sinceramente, ¿amas a la princesa y qué darías por liberarla del hechizo que la aprisiona?

—Daría mi vida —dijo el enano.

—Bien, escúchame —dijo el hada—. La princesa Finola fue desterrada al páramo solitario por el rey, tu amo. Él mató a su padre, que era el legítimo rey, y habría matado también a Finola, pero una anciana hechicera le dijo que si la mataba, él mismo moriría ese mismo día. Le aconsejó que la desterrara al páramo solitario y que lanzaría un hechizo sobre el lugar, de modo que hasta que el hechizo se rompiera, Finola no podría abandonar el páramo. La hechicera también prometió enviar a una anciana para que vigilara a la princesa día y noche, para que no le ocurriera ningún mal. Pero le dijo al rey que él mismo debía elegir a un mensajero para llevar comida a la cabaña, y que debía buscar a alguien que nunca hubiera visto ni oído hablar de la princesa, y en quien pudiera confiar plenamente para que no revelara nada sobre ella. Por eso te eligió a ti.

—Ya que sabes tanto —dijo el enano—, ¿puedes decirme quién soy y de dónde vengo?

—Lo sabrás con el tiempo —dijo el hada—. Te he devuelto el habla. De ti dependerá recuperar la memoria de quién eras antes de entrar al servicio del rey. Pero ¿de verdad estás dispuesto a romper el hechizo y liberar a la princesa?

—Yo lo soy —dijo el enano.

“¿Cueste lo que cueste?”

—Sí, aunque me cueste la vida —dijo el enano—; pero dime, ¿cómo se puede romper el hechizo?

—Oh, es bastante fácil romper el hechizo si tienes las armas —dijo el hada.

—¿Y qué son, y dónde están? —preguntó el enano.

—La lanza de mango brillante, la hoja azul oscuro y el escudo plateado —dijo el hada—. Se encuentran en la otra orilla del Lago Místico, en la Isla de los Mares Occidentales. Allí esperan al hombre lo suficientemente audaz como para buscarlos. Si eres tú quien los lleve de vuelta al páramo solitario, solo tendrás que golpear el escudo tres veces con el mango y tres veces con la hoja de la lanza, y el silencio del páramo se romperá para siempre, el hechizo se disipará y la princesa será libre.

—Partiré de inmediato —dijo el enano, saltando de su silla.

—Y cueste lo que cueste —dijo el hada—, ¿pagarás el precio?

—Lo haré —dijo el enano.

“Bien, pues, monta tu caballo, entrégale la cabeza y te llevará a la orilla opuesta a la Isla del Lago Místico. Deberás cruzar a la isla sobre su lomo y abrirte paso entre los corceles de agua que nadan alrededor de la isla día y noche para protegerla; pero ¡ay de ti si intentas cruzar sin pagar el precio!, pues si lo haces, los enfurecidos corceles de agua te despedazarán a ti y a tu caballo. Y cuando llegues al Lago Místico, deberás esperar hasta que las aguas estén rojas como el vino, y entonces cruzarlo nadando con tu caballo, y al otro lado encontrarás la lanza y el escudo; pero ¡ay de ti si intentas cruzar el lago antes de pagar el precio!, pues si lo haces, los cormoranes negros de los Mares Occidentales te devorarán la carne de los huesos.”

—¿Cuál es el precio? —preguntó el enano.

—Ya lo sabrás —dijo el hada—; pero ahora vete, y que la buena suerte te acompañe.

El enano dio las gracias al hada y se despidió. Luego, echó las riendas al cuello de su caballo y comenzó a subir la colina, que parecía hacerse cada vez más grande a medida que ascendía. Pronto, el enano descubrió que lo que había creído una colina era una gran montaña. Tras viajar todo el día, ascendiendo con esfuerzo por escarpados riscos y pasos cubiertos de brezo, llegó a la cima justo cuando el sol se ponía en el océano, y divisó, muy abajo, en las aguas, la isla del Lago Místico.

Comenzó a descender hacia la orilla, pero mucho antes de llegar a ella el sol se había puesto y la oscuridad, sin que una sola estrella la atravesara, se abalanzó sobre el mar. El viejo caballo, agotado por su largo y penoso viaje, se hundió bajo él, y el enano estaba tan cansado que se dejó caer de su lomo y se quedó dormido a su lado.

Despertó al amanecer y vio que estaba casi en la orilla. Miró hacia el mar y vio la isla, pero no pudo divisar a los corceles de agua, y empezó a temer haberse equivocado de rumbo durante la noche y que la isla que tenía ante sí no fuera la que buscaba. Pero mientras pensaba esto, oyó resoplidos feroces y furiosos, y, acercándose rápidamente desde la isla a la orilla, vio a los corceles nadando y brincando. A veces solo se veían sus cabezas y crines, y otras, encabritándose, se elevaban medio fuera del agua y, golpeándola con sus cascos, la convertían en espuma, lanzando la blanca bruma al cielo. A medida que se acercaban, sus resoplidos se volvían más terribles y de sus fosas nasales expulsaban nubes de vapor.

El enano tembló al ver y oír aquello, y su viejo caballo, estremeciéndose de pies a cabeza, gimió lastimeramente, como si sintiera dolor. Los corceles avanzaron hasta casi tocar la orilla, y entonces, encabritados, parecieron a punto de saltar sobre ella. El asustado enano giró la cabeza para huir, y al hacerlo oyó el tañido de un arpa dorada, y ante él, ¿a quién vio sino al pequeño hombre de las colinas, sosteniendo un arpa en una mano y pulsando las cuerdas con la otra?

—¿Estás dispuesto a pagar el precio? —dijo, asintiendo alegremente al enano.

Mientras formulaba la pregunta, los corceles de agua que escuchaban resoplaron con más furia que nunca.

—¿Estás dispuesto a pagar el precio? —preguntó el hombrecillo por segunda vez.

Una lluvia de agua, arrojada a la orilla por los enfurecidos corceles, empapó al enano hasta los huesos y le provocó un escalofrío helado; estaba tan aterrorizado que no pudo responder.

—¿Estás dispuesto a pagar el precio por tercera y última vez? —preguntó el hada, mientras arrojaba el arpa tras él y se daba la vuelta para marcharse.

Cuando el enano lo vio marcharse, pensó en la princesita del páramo solitario, y recuperó el valor, y respondió con valentía:

"Sí estoy listo."

Los corceles de agua, al oír su respuesta, y resoplando de rabia, golpearon la orilla con sus cascos.

“¡De vuelta a vuestras olas!”, gritó el pequeño arpista; y mientras pasaba los dedos por su lira, los asustados corceles retrocedieron hacia las aguas.

—¿Cuál es el precio? —preguntó el enano.

—Tu ojo derecho —dijo el hada; y antes de que el enano pudiera decir una palabra, el hada sacó el ojo con el dedo y se lo guardó en el bolsillo.

El enano sufrió una terrible agonía; pero decidió soportarla por el bien de la princesita. Entonces el hada se sentó en una roca a la orilla del mar y, tras tocar unas notas, comenzó a interpretar las «Melodías del Sueño».

El sonido se deslizó sobre las aguas, y los corceles, tan feroces un instante antes, quedaron completamente inmóviles. Ya no tenían movimiento propio y flotaban sobre la marea como espuma ante una brisa.

—Ahora —dijo el hada, mientras guiaba el caballo del enano hasta la orilla de la marea.

El enano espoleó al caballo hacia el agua, y una vez fuera del alcance de la corriente, el viejo caballo se lanzó valientemente hacia la isla. Los corceles dormidos flotaban a la deriva contra él, y en poco tiempo llegó sano y salvo a la isla, relinchando de júbilo al tocar tierra firme con sus cascos.

El enano cabalgó sin cesar hasta llegar a un sendero ecuestre. Siguiéndolo, este lo condujo por caminos serpenteantes, bordeados de tojos dorados que perfumaban el aire, hasta la cima de las verdes colinas que rodeaban el Lago Místico. Allí, el caballo se detuvo por sí solo, y el corazón del enano se aceleró al contemplar el lago, que, enmarcado por el anillo de colinas, parecía flotar en el aire sin brisa y bañado por el sol…

“Tan quieto como la muerte,
Y tan brillante como la vida puede ser.

Tras contemplarla durante largo rato, desmontó y se tumbó plácidamente sobre la agradable hierba. Pasaron las horas, pero el aspecto de las aguas permaneció inalterable, y al caer la noche, el sueño cerró los párpados del enano.

El canto de la alondra lo despertó temprano por la mañana, y, poniéndose en pie, miró el lago, pero sus aguas estaban tan brillantes como el día anterior.

Hacia el mediodía, divisó lo que creyó una nube negra que surcaba el cielo de este a oeste. Parecía crecer a medida que se acercaba, y cuando estuvo en lo alto sobre el lago, vio que era un ave enorme, cuya sombra, con las alas extendidas, oscurecía las aguas; y el enano supo que se trataba de un cormorán de los mares occidentales. Mientras descendía lentamente, vio que sostenía en una de sus garras la rama de un árbol más grande que un roble adulto, cargada de racimos de bayas rojas maduras. Aterrizó a cierta distancia del enano y, tras descansar un rato, comenzó a comer las bayas y a arrojar las piedras al lago, y dondequiera que caía una piedra, aparecía una brillante mancha roja en el agua. Al observar al ave con más detenimiento, el enano vio que tenía todas las señales de vejez, y no pudo evitar preguntarse cómo era capaz de cargar un árbol tan pesado.

Más tarde, otros dos pájaros, tan grandes como el primero pero más jóvenes, llegaron del oeste y se posaron a su lado. También comieron las bayas, y al arrojar las piedras al lago, este pronto se tornó rojo como el vino.

Cuando se hubieron comido todas las bayas, los pájaros jóvenes comenzaron a desplumearlo y a alisar su plumaje. Tan pronto como terminaron, se elevó lentamente de la colina y sobrevoló el lago, descendiendo en picado sobre las aguas y sumergiéndose en ellas. En un instante emergió a la superficie, se elevó por los aires con un grito de júbilo y voló hacia el oeste con todo el vigor de la juventud, seguido por los demás pájaros.

Cuando hubieron avanzado tanto que parecían motas en el cielo, el enano montó su caballo y descendió hacia el lago.

Estaba casi al borde, y en un minuto más se habría zambullido, cuando oyó un feroz grito en el aire, y antes de que tuviera tiempo de levantar la vista, los tres pájaros estaban revoloteando sobre el lago.

El enano retrocedió asustado.

Los pájaros revolotearon sobre su cabeza y luego, lanzándose en picado, volaron cerca del agua, cubriéndola con sus alas y emitiendo graznidos estridentes.

Luego, elevándose a gran altura, plegaron sus alas y cayeron de cabeza, como tres rocas, sobre el lago, estrellándose contra su superficie y esparciendo una lluvia de color rojo vino sobre las colinas.

Entonces el enano recordó lo que le había dicho el hada: que si intentaba cruzar el lago a nado sin pagar el precio, los tres cormoranes de los mares occidentales le devorarían la carne. No supo qué hacer y estaba a punto de marcharse cuando oyó de nuevo el tañido del arpa dorada, y la pequeña hada de las colinas se presentó ante él.

—Quien no arriesga no gana —dijo el pequeño arpista—. ¿Estás dispuesto a pagar el precio? La lanza y el escudo están en la orilla opuesta, y la princesa Finola llora en este preciso instante en el páramo solitario.

Al oír el nombre de Finola, el corazón del enano se aceleró.

—Sí —dijo—; estoy listo: ganar o morir. ¿Cuál es el precio?

—Tu ojo izquierdo —dijo el hada. Y en cuanto lo dijo, se arrancó el ojo y se lo guardó en el bolsillo.

El pobre enano ciego casi se desmaya del dolor.

—Esta es tu última prueba —dijo el hada—. Ahora haz lo que te digo. Enrosca la crin de tu caballo alrededor de tu mano derecha y lo guiaré hasta el agua. Sumérgete y no temas. Te he devuelto el habla. Cuando llegues a la otra orilla, recuperarás la memoria y sabrás quién eres y qué eres.

Entonces el hada condujo al caballo hasta la orilla del lago.

—Adelante, y que la buena suerte te acompañe —dijo el hada.

El enano espoleó al caballo. Este se zambulló en el lago y descendió hasta que sus pies tocaron el fondo. Entonces comenzó a ascender, y al acercarse a la superficie, el enano creyó ver una luz brillante. Al emerger, vio el sol radiante y las verdes colinas ante él, y gritó de alegría al recuperar la vista.

Pero vio más. En lugar del viejo caballo con el que había entrado en el lago, ahora cabalgaba un noble corcel, y mientras el corcel nadaba hacia la orilla, el enano sintió que algo cambiaba en él y un vigor desconocido recorría sus miembros.

Cuando el corcel tocó la orilla, galopó ladera arriba, y en la cima de la colina había un escudo de plata, brillante como el sol, apoyado contra una lanza clavada en el suelo.

El enano saltó y, corriendo hacia el escudo, se vio a sí mismo como en un espejo.

Ya no era un enano, sino un valiente caballero. En ese instante recobró la memoria y supo que era Conal, uno de los Caballeros de la Rama Roja, y recordó entonces que la Bruja del Palacio de los Árboles de la Aceleración le había lanzado un hechizo de mudez y deformidad.

Colgándose el escudo al brazo izquierdo, recogió la lanza del suelo y montó a caballo. Ligero de alegría, nadó de vuelta al otro lado del lago, y por ninguna parte vio los cormoranes negros de los mares occidentales, pero tres cisnes blancos que flotaban a su lado lo siguieron hasta la orilla. Al llegar a la orilla, galopó hacia el mar y cruzó hasta la playa.

Entonces echó las riendas al cuello de su caballo, y más veloz que el viento, el gallardo corcel siguió adelante sin cesar, y en poco tiempo galopaba por el páramo encantado. Dondequiera que sus cascos tocaban el suelo, brotaban hierba y flores, y grandes árboles de frondosas ramas se alzaban por doquier.

Por fin el caballero llegó a la pequeña cabaña. Tres veces golpeó el escudo con el asta y tres veces con la hoja de su lanza. Al último golpe, la cabaña desapareció, y ante él apareció la princesita.

El caballero la tomó en sus brazos y la besó; luego la subió al caballo y, saltando delante de ella, se dirigió hacia el norte, hacia el palacio de los Caballeros de la Rama Roja, y mientras cabalgaban bajo los frondosos árboles, desde cada árbol cantaban los pájaros, pues el hechizo de silencio sobre el solitario páramo se había roto para siempre.