Fire the Goat y Flim the Goose dormían al raso. Pinos tocones se alzaban sobre ellos. Y allá arriba, sobre los pinos tocones, brillaban las estrellas.

Dormían en una planicie de arena blanca. El fondo de la planicie llegaba directamente hasta el Gran Lago de las Olas Estruendosas.

Y justo al otro lado de la llanura arenosa y al otro lado de las olas rugientes, había una sala elevada donde la gente de la niebla hacía dibujos. Dibujos grises, azules y a veces con un toque dorado, y a menudo plateados, eran los dibujos.

Y justo encima de la sala alta donde la gente de la niebla hacía dibujos, justo al lado estaban las estrellas.

Por encima de todo, y siempre en último lugar y por encima de todo, estaban las estrellas.

Fuego la Cabra se quitó los cuernos. Flim el Ganso se quitó las alas. «Aquí es donde dormimos», se dijeron el uno al otro, «aquí, entre los pinos raquíticos de las llanuras arenosas, junto a las olas rugientes, muy por encima de todo, y siempre, por encima de todo, las estrellas».

Fuego, la cabra, apoyó sus cuernos bajo su cabeza. Flim, el ganso, apoyó sus alas bajo la suya. «Este es el mejor lugar para lo que quieras guardar», se dijeron el uno al otro. Luego cruzaron los dedos para tener suerte, se acostaron y se durmieron profundamente. Y mientras dormían, la gente de la niebla seguía dibujando figuras. Figuras grises, azules y a veces con un toque dorado, pero más a menudo plateadas; así dibujaban la gente de la niebla mientras Fuego, la cabra, y Flim, el ganso, seguían durmiendo. Y por encima de todo, siempre en último lugar y en lo más alto, estaban las estrellas.

Se despertaron. El Cabra de Fuego se quitó los cuernos y se los puso. "Ya es de mañana", dijo.

Flim el Ganso sacó sus alas y se las puso. “Hoy es un nuevo día”, dijo.

Entonces se sentaron a mirar. Lejos de donde salía el sol, avanzando lentamente y abriéndose paso a través de la curva del borde del Gran Lago de los Rolling Rollers, a lo largo de toda la línea del cielo oriental, había personas y animales, todos negros o tan grises que casi parecían negros.

Había un caballo grande con la boca abierta, las orejas hacia atrás y las patas delanteras dobladas en dos curvas como hoces de cosecha.

Había un camello con dos jorobas, que se movía lenta y majestuosamente como si tuviera todo el tiempo del mundo para recorrerlo.

Había un elefante sin cabeza, con seis patas cortas. Había muchas vacas. Había un hombre con un garrote al hombro y una mujer con un bulto a la nuca.

Y siguieron marchando. Parecía que no iban a ninguna parte. Y marchaban despacio. Tenían tiempo de sobra. No había nada más que hacer. Estaba predestinado que lo hicieran, hacía mucho tiempo que estaba predestinado. Y así, siguieron marchando.

A veces, la cabeza del caballo se inclinaba y caía, y luego volvía a su posición original. A veces, las jorobas del camello se inclinaban y caían, y luego volvían a su posición original. Y a veces, el garrote sobre el hombro del hombre se hacía más grande y pesado, y el hombre se tambaleaba bajo su peso; entonces sus piernas se hacían más grandes y fuertes, y se estabilizaba y seguía adelante. Y otras veces, el bulto sobre la nuca de la mujer se hacía más grande y pesado, y el bulto se inclinaba, y la mujer se tambaleaba; entonces sus piernas se hacían más grandes y fuertes, y se estabilizaba y seguía adelante.

Este era el espectáculo, el hipódromo, el circo espectacular que desfilaba por el cielo oriental ante los ojos de Fire la Cabra y Flim el Ganso.

“¿Qué son estos, quiénes son y por qué vienen?”, preguntó Flim el Ganso a Fuego la Cabra.

—¿Me preguntas esto porque deseas que te lo diga? —preguntó Fuego la Cabra.

“En efecto, es una pregunta a la que quiero una respuesta honesta.”

“¿Acaso ni el padre ni la madre ni el tío ni la tía ni los parientes de Flim el Ganso le han contado nunca el qué y el cuál de estos asuntos?”

“Jamás nadie me había planteado algo así de esta manera.”

Flim el Ganso levantó los dedos y dijo: “No te hablo con los dedos cruzados”.

Y así, Fire la Cabra comenzó a explicarle a Flim el Ganso todo sobre el espectáculo, el hipódromo, el gigantesco espectáculo ciclópeo que se desarrollaba en el cielo oriental frente al amanecer.

—Dicen que son sombras —comenzó Fire the Goat—. Es un nombre, una palabra, una pequeña tos y un par de sílabas.

Para algunos, las sombras son cómicas y solo motivo de risa. Para otros, son como una boca y su aliento. El aliento sale y no es nada. Es como el aire, y nadie puede empaquetarlo ni llevárselo. No se derrite como el oro ni se puede recoger como cenizas. Así que, para estas personas, no significa nada.

—Y luego están los demás —continuó Fuego la Cabra—. Hay otros que comprenden las sombras. Los nacidos del fuego las comprenden. Los nacidos del fuego saben de dónde vienen las sombras y por qué existen.

Hace mucho tiempo, cuando los Creadores del Mundo terminaron de crear la Tierra redonda, llegó el momento en que estaban listos para crear los animales que la habitarían. No estaban seguros de cómo hacerlos. No sabían qué forma querían darles.

“Y así practicaron. Al principio no hicieron animales reales. Solo hicieron siluetas de animales. Y estas siluetas eran sombras, sombras como estas que tú y yo, Fire la Cabra y Flim el Ganso, estamos viendo esta mañana sobre las ondulantes olas en el cielo del este, donde sale el sol.

“Ese caballo de sombra allá en el cielo oriental, con la boca abierta, las orejas hacia atrás y las patas delanteras curvadas como hoces, fue uno de los que crearon hace mucho tiempo, cuando practicaban para hacer un caballo de verdad. Ese caballo de sombra fue un error y lo desecharon. Nunca verás dos caballos de sombra iguales. Todos los caballos de sombra en el cielo son diferentes. Cada uno es un error, un caballo de sombra desechado porque no era lo suficientemente bueno para ser un caballo de verdad.”

Ese elefante sin cabeza, que se tambalea majestuosamente sobre seis patas; ese camello imponente con dos jorobas, una más grande que la otra; y esas vacas con cuernos delante y detrás... todos son errores, todos fueron desechados porque no tenían la calidad suficiente para ser elefantes, vacas o camellos de verdad. Fueron creados solo para practicar, allá por los albores del mundo, antes de que ningún animal de verdad caminara sobre sus patas para comer, vivir y estar aquí como nosotros.

Ese hombre —mírenlo ahora, tambaleándose con el garrote al hombro— vean cómo sus largos brazos le llegan a las rodillas y a veces sus manos se arrastran por debajo de los pies. Vean cómo el peso del garrote sobre sus hombros lo doblega y lo arrastra. Es uno de los hombres sombra más viejos. Fue un error y lo desecharon. Solo lo crearon para practicar.

Y esa mujer. Mírenla ahora, al final de esa procesión, cruzando las olas retumbantes del cielo oriental. Mírenla, la última de todas, el final de la procesión. Un bulto a la nuca. A veces el bulto se hace más grande. La mujer se tambalea. Sus piernas se hacen más fuertes. Se levanta y sigue adelante, meneando la cabeza. Es igual que las demás. Es una sombra, creada por error. Fue creada muy, muy pronto, en los albores del mundo, a modo de práctica.

—Escucha, Flim el Ganso. Lo que te estoy contando es un secreto de los nacidos del fuego. No sé si lo entiendes. Hemos dormido juntos una noche en los bancos de arena junto a las olas rugientes, bajo los pinos tocones con las estrellas en lo alto, y así te cuento lo que los padres de los nacidos del fuego les cuentan a sus hijos.

Y aquel día, Fire la Cabra y Flim el Ganso se movían a lo largo de la orilla arenosa del Gran Lago de las Olas Retumbantes. Era un día azul, con un azul fuego del sol que se mezclaba en el aire y el agua. Hacia el norte, las olas retumbantes eran de un azul verdoso marino. Hacia el este, a veces lucían vetas púrpuras, a veces rayas cambiantes de campanillas azules. Y hacia el sur, eran de un azul plateado, un azul profundo.

Donde aquella mañana el hipódromo de sombras marchaba sobre el cielo oriental, se extendía una larga línea de manchas azules.

—Solo los nacidos del fuego comprenden el azul —dijo Fuego la Cabra a Flim el Ganso. Y aquella noche, como la anterior, durmieron sobre un banco de arena. Y de nuevo Fuego la Cabra se quitó los cuernos y los puso bajo su cabeza mientras dormía, y Flim el Ganso se quitó las alas y las puso bajo su cabeza mientras dormía.

Y dos veces durante la noche, Fuego la Cabra susurró en sueños, susurró a las estrellas: “Solo los nacidos del fuego entienden el azul”.