Había una vez un campesino llamado Iván, que tenía una esposa que se llamaba María. Habrían sido bastante felices excepto por una cosa: no tenían niños con quienes jugar, y como ahora eran ancianos no encontraban que cuidar a los hijos de sus vecinos los compensara en absoluto por tener uno propio.

Un invierno, que nadie vivo olvidará jamás, la nieve era tan profunda que llegaba hasta las rodillas incluso del hombre más alto. Cuando todo cayó y el sol volvió a brillar, los niños salieron corriendo a la calle a jugar, y el anciano y su mujer se sentaron junto a la ventana y los contemplaron. Los niños primero hicieron una especie de terracita, la pisotearon fuerte y firme y luego empezaron a hacer una mujer de nieve. Iván y María los observaron mientras pensaban en muchas cosas.

De repente, el rostro de Iván se iluminó y, mirando a su esposa, dijo: «Esposa, ¿por qué no hacemos también una muñeca de nieve?»

—¿Por qué no? —respondió Marie, que por casualidad estaba de muy buen humor—. Podría divertirnos un poco. Pero no tiene sentido hacer una mujer. Hagamos una niña de nieve y finjamos que es de verdad.

—Sí, hagámoslo —dijo Iván, y se quitó la gorra y salió al jardín con su anciana esposa.

Luego los dos se pusieron manos a la obra con todas sus fuerzas para hacer un muñeco de nieve. Formaron un cuerpecito y dos manitas y dos piececitos. Encima de todo colocaron una bola de nieve, de la que saldría la cabeza.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó un transeúnte.

—¿No lo adivinas? —replicó Iván.

—Haciendo un niño de nieve —respondió Marie.

Habían terminado la nariz y la barbilla. Quedaban dos agujeros para los ojos, e Iván dio forma a la boca con cuidado. Apenas terminó, sintió un aliento cálido en la mejilla. Retrocedió sorprendido y miró... ¡y he aquí! Los ojos del niño se encontraron con los suyos, y sus labios, rojos como frambuesas, le sonrieron.

—¿Qué es esto? —exclamó Iván, santiguándose—. ¿Estoy loco o está embrujado?

El niño de las nieves inclinó la cabeza como si estuviera realmente vivo. Movía sus bracitos y sus patitas en la nieve que lo rodeaba, tal como los niños vivos hacían con los suyos.

—¡Ah! ¡Iván, Iván! —exclamó Marie, temblando de alegría—. ¡Por fin el cielo nos ha enviado una niña! Y se arrojó sobre Copo de Nieve (pues así se llamaba la niña de nieve) y la cubrió de besos. Y la nieve suelta se desprendió de Copo de Nieve como la cáscara de un huevo, y en sus brazos apareció una niña.

—¡Oh, mi querida Copito de Nieve! —exclamó la anciana, y la condujo al interior de la cabaña.

Y Copito de Nieve creció deprisa; cada hora, cada día, marcaba la diferencia, y cada día se volvía más y más hermosa. La vieja pareja apenas sabía cómo contenerse de alegría y no pensaba en nada más. La cabaña siempre estaba llena de niños del pueblo, porque divertían a Copito de Nieve, y no había nada en el mundo que no hubieran hecho para divertirla. Era su muñeca y continuamente inventaban nuevos vestidos para ella, le enseñaban canciones o jugaban con ella. ¡Nadie sabía lo inteligente que era! Se daba cuenta de todo y podía aprender una lección en un momento. ¡Cualquiera la hubiera tomado por lo menos por una niña de trece años! Y, además de todo eso, era tan buena y obediente; ¡y tan bonita también! Su piel era tan blanca como la nieve, sus ojos tan azules como nomeolvides y su cabello era largo y dorado. Sólo sus mejillas no tenían color, sino que eran tan claras como su frente.

Así transcurrió el invierno, hasta que por fin el sol primaveral ascendió en el firmamento y comenzó a calentar la tierra. La hierba reverdeció en los campos, y en lo alto del cielo se oyó el canto de las alondras. Las muchachas del pueblo se reunieron y bailaron en círculo, cantando: «Hermosa primavera, ¿cómo llegaste aquí? ¿Cómo llegaste aquí? ¿Viniste en un arado o en una grada?». Solo Copito de Nieve permanecía inmóvil junto a la ventana de la cabaña.

—¿Qué te pasa, querida hija? —preguntó María—. ¿Por qué estás tan triste? ¿Estás enferma? ¿O te han tratado mal?

—No —respondió Copo de Nieve—, no es nada, madre; nadie me ha hecho daño; estoy bien.

El sol primaveral había ahuyentado las últimas nieves de su escondite bajo los setos; los campos estaban llenos de flores; Los ruiseñores cantaban en los árboles y el mundo entero estaba alegre. Pero cuanto más alegres crecían los pájaros y las flores, más tristes se convertía Snowflake. Se escondió de sus compañeros de juego y se acurrucó donde las sombras eran más profundas, como un lirio entre sus hojas. Su único placer era tumbarse entre los verdes sauces, cerca de algún arroyo resplandeciente. Sólo ella parecía feliz al amanecer y al atardecer. Cuando se desató una gran tormenta y la tierra quedó blanca por el granizo, se volvió brillante y alegre como el copo de nieve de antaño; pero cuando las nubes pasaban y el granizo se derretía bajo el sol, Copo de Nieve rompía a llorar y lloraba como una hermana lloraría por su hermano.

Pasó la primavera y llegó la víspera de San Juan, o el solsticio de verano. Era la fiesta más importante del año, cuando las jóvenes se reunían en el bosque para bailar y jugar. Fueron a buscar a Copito de Nieve y le dijeron a María: «Que venga a bailar con nosotras».

Pero Marie tenía miedo; no sabía explicar por qué, solo que no soportaba que la niña se fuera. Copito de Nieve tampoco quería irse, pero no tenían ninguna excusa preparada. Entonces Marie besó a la niña y le dijo: «Vete, mi Copito de Nieve, y sé feliz con tus amigos, y vosotros, mis queridos hijos, cuidadla. Sabéis que es la luz de mis ojos».

—¡Oh, nosotras la cuidaremos! —exclamaron alegremente las niñas, y corrieron al bosque. Allí lucieron coronas de flores, recogieron ramilletes y cantaron canciones, algunas tristes, otras alegres. Y todo lo que ellas hacían, Copito de Nieve también lo hacía.

Al ponerse el sol, encendieron una hoguera con hierba seca y se colocaron en fila, siendo Copito de Nieve el último de todos. «Ahora, míranos», dijeron, «y corre como nosotros».

Y todos empezaron a cantar y a saltar uno tras otro sobre el fuego.

De repente, muy cerca de ellos, oyeron un suspiro, luego un gemido. «¡Ah!». Se volvieron rápidamente y se miraron. No había nada. Volvieron a mirar. ¿Dónde estaba Copito de Nieve? Se habrá escondido por diversión, pensaron, y la buscaron por todas partes. «¡Copo de Nieve! ¡Copo de Nieve!». Pero no hubo respuesta. «¿Dónde estará? Oh, seguro que se fue a casa». Regresaron al pueblo, pero Copito de Nieve no estaba.

Durante días la buscaron por todas partes. Revisaron cada arbusto y cada seto, pero no había rastro de Copito de Nieve. Y mucho después de que todos hubieran perdido la esperanza, Iván y María vagaban por el bosque gritando: «¡Copo de Nieve, mi paloma, vuelve, vuelve!». Y a veces creían oír un llamado, pero nunca era la voz de Copito de Nieve.

¿Y qué había sido de ella? ¿Una fiera fiera la habría atrapado y la habría arrastrado hasta su guarida en el bosque? ¿Algún pájaro se la habría llevado a través del ancho mar azul?

No, ninguna bestia la había tocado, ningún pájaro la había llevado lejos. Con el primer soplo de fuego que la invadió cuando corrió con sus amigos, Snowflake se había derretido, y una pequeña neblina suave que flotaba hacia arriba era todo lo que quedaba de ella.