En un pueblo de tamaño mediano, dos hombres vivían en casas vecinas; pero no llevaban mucho tiempo allí cuando uno de ellos empezó a odiar al otro y a envidiarlo con tanta amargura que el pobre hombre decidió buscar otro hogar, con la esperanza de que, al no verse ya a diario, su enemigo se olvidara de él. Así pues, vendió su casa y los pocos muebles que contenía, y se mudó a la capital del país, que por suerte no estaba muy lejos. A unos ochocientos metros de esta ciudad compró una casita agradable, con un gran jardín y un patio de buen tamaño, en cuyo centro se alzaba un viejo pozo.

Para vivir una vida más tranquila, el buen hombre se vistió con la túnica de un derviche y dividió su casa en varias celdas pequeñas, donde pronto estableció otros derviches. La fama de su virtud se fue extendiendo poco a poco por el extranjero, y muchas personas, entre ellas varias de la más alta calidad, acudieron a visitarlo y pedirle oraciones.

Por supuesto, no tardó en llegar su reputación a oídos del hombre que lo envidiaba, y este malvado individuo juró no descansar hasta haber perjudicado de alguna manera al derviche al que odiaba. Así pues, abandonó su casa y sus negocios a su suerte y se dirigió al nuevo monasterio derviche, donde el fundador lo recibió con toda la calidez imaginable. La excusa que dio para su visita fue que había venido a consultar al jefe de los derviches sobre un asunto privado de gran importancia. «Lo que tengo que decir no debe ser escuchado», susurró; «ordena, te lo ruego, que tus derviches se retiren a sus celdas, pues se acerca la noche, y que me esperen en el patio».

El derviche hizo lo que le pedía sin demora, y en cuanto estuvieron solos, el hombre envidioso comenzó a contar una larga historia, acercándose, mientras caminaban de un lado a otro, cada vez más al pozo, y cuando estaban bastante cerca, agarró Luego salió corriendo triunfalmente, sin haber sido visto por nadie, y felicitándose porque el objeto de su odio estaba muerto y no volvería a molestarlo.

Pero en esto se equivocaba. El viejo pozo había estado habitado desde hacía mucho tiempo (sin que lo supiéramos los simples mortales) por un grupo de hadas y genios, quienes atraparon al derviche al caer, de modo que no sufrió ningún daño. El derviche no veía nada, pero daba por sentado que algo extraño había sucedido, o seguramente se habría estrellado contra la pared del pozo y habría muerto. Permaneció inmóvil, y al instante oyó una voz que decía: «¿Puedes adivinar quién es este hombre al que hemos salvado de la muerte?».

—No —respondieron varias otras voces.

Y el primer orador respondió: “Les contaré. Este hombre, movido por la pura bondad de su corazón, abandonó la ciudad donde vivía y vino a residir aquí, con la esperanza de curar a uno de sus vecinos de la envidia que sentía hacia él. Pero su carácter pronto le granjeó la estima de todos, y el odio del envidioso creció, hasta que vino aquí con la intención deliberada de causarle la muerte. Y esto lo habría hecho, sin nuestra ayuda, justo el día antes de que el Sultán dispusiera visitar a este santo derviche y suplicarle que intercediera por la princesa, su hija”.

—Pero ¿qué le pasa a la princesa para que necesite las oraciones del derviche? —preguntó otra voz.

—Ha caído bajo el poder del genio Maimoum, hijo de Dimdim —respondió la primera voz—. ¡Pero a este santo jefe de los derviches le sería muy fácil curarla si lo supiera! En su convento hay un gato negro con la punta de la cola blanca. Para curar a la princesa, el derviche debe arrancar siete de esos pelos blancos, quemar tres y perfumar con su humo la cabeza de la princesa. Esto la liberará por completo, de modo que Maimoum, hijo de Dimdim, jamás se atreverá a acercarse a ella de nuevo.

Las hadas y los genios dejaron de hablar, pero el derviche no olvidó ni una palabra de todo lo que habían dicho; y cuando llegó la mañana, divisó un lugar en la pared del pozo que estaba roto, y por donde podía salir fácilmente.

Los derviches, que no podían imaginar qué había sido de él, quedaron encantados con su reaparición. Les contó el atentado cometido contra su vida por su huésped del día anterior y luego se retiró a su celda. Pronto se le unió el gato negro del que había hablado la voz, que vino como de costumbre a darle los buenos días a su amo. Lo tomó sobre sus rodillas y aprovechó para arrancarle siete pelos blancos de la cola y dejarlos a un lado hasta que los necesitara.

Apenas había amanecido cuando el sultán, deseoso de no dejar nada al azar para salvar a la princesa, llegó con un numeroso séquito a la puerta del monasterio, donde los derviches lo recibieron con profundo respeto. El sultán no tardó en declarar el motivo de su visita y, llevando aparte al jefe de los derviches, le dijo: «Noble scheik, ¿acaso has adivinado lo que he venido a pedirte?».

—Sí, señor —respondió el derviche—; si no me equivoco, es la enfermedad de la princesa la que me ha granjeado este honor.

—Tienes razón —respondió el sultán—, y me darás nueva vida si con tus plegarias puedes librar a mi hija de la extraña enfermedad que la aqueja.

“Que su alteza le ordene venir aquí, y yo veré qué puedo hacer.”

El sultán, lleno de esperanza, envió inmediatamente órdenes de que la princesa partiera lo antes posible, acompañada de su habitual séquito. Cuando llegó, llevaba un velo tan espeso que el derviche no podía verle la cara, pero pidió que le pusieran un brasero sobre la cabeza y puso los siete pelos sobre las brasas. En el instante en que fueron consumidos, se escucharon gritos terribles, pero nadie supo de quién procedían. Sólo el derviche adivinó que fueron pronunciadas por Maimoum, el hijo de Dimdim, quien sintió que la princesa se le escapaba.

Durante todo este tiempo parecía inconsciente de lo que hacía, pero ahora se llevó la mano al velo y se descubrió el rostro. —¿Dónde estoy? —preguntó desconcertada—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

El sultán se alegró tanto al oír estas palabras que no solo abrazó a su hija, sino que besó la mano del derviche. Luego, volviéndose hacia sus sirvientes que lo rodeaban, les dijo: «¿Qué recompensa le daré al hombre que me ha devuelto a mi hija?».

Todos respondieron de común acuerdo que merecía la mano de la princesa.

—Esa es mi opinión —dijo—, y desde este momento lo declaro mi yerno.

Poco después de estos acontecimientos, el gran visir murió y su puesto pasó al derviche. Pero no lo mantuvo por mucho tiempo, porque el sultán cayó víctima de un ataque de enfermedad, y como no tenía hijos, los soldados y sacerdotes declararon al derviche heredero al trono, con gran alegría de todo el pueblo.

Un día, mientras el derviche, convertido ya en sultán, realizaba una gira real con su corte, divisó entre la multitud al envidioso. Hizo una seña a uno de sus visires y le susurró al oído: «Tráeme a ese hombre que está ahí fuera, pero ten mucho cuidado de no asustarlo». El visir obedeció, y cuando el envidioso fue llevado ante el sultán, el monarca le dijo: «Amigo mío, me alegra verte de nuevo». Luego, dirigiéndose a un oficial, añadió: «Dale mil monedas de oro de mi tesoro y veinte carros cargados de mercancía de mis almacenes privados, y que una escolta de soldados lo acompañe a casa». Acto seguido, se despidió del envidioso y continuó su camino.

Cuando terminé mi relato, procedí a mostrarle al genio cómo aplicarlo a sí mismo. «Oh, genio», dije, «ves que este sultán no se contentó con simplemente perdonar al envidioso por el atentado contra su vida; lo colmó de recompensas y riquezas».

Pero el genio ya había tomado una decisión y no había forma de convencerlo. «No creas que vas a escapar tan fácilmente», dijo. «Lo único que puedo hacer es darte la vida; tendrás que aprender lo que les sucede a quienes se interponen en mi camino».

Mientras hablaba, me agarró violentamente del brazo; El techo del palacio se abrió para darnos paso y nos elevamos tan alto en el aire que la tierra parecía una pequeña nube. Luego, como antes, descendió con la velocidad del relámpago y tocamos el suelo en la cima de una montaña.

Entonces se agachó, recogió un puñado de tierra y murmuró unas palabras sobre ella, tras lo cual me arrojó la tierra a la cara, diciendo al hacerlo: «Abandona la forma de hombre y asume la de mono». Hecho esto, desapareció, y yo me encontré con la apariencia de un simio, en un país que nunca antes había visto.

Sin embargo, no tenía sentido detenerme donde estaba, así que bajé de la montaña y me encontré en una llanura bañada por el mar. Navegué hacia él y me alegré al ver un barco amarrado a unos ochocientos metros de la costa. No había olas, así que arranqué una rama de un árbol y, arrastrándola hasta la orilla, me senté sobre ella y, usando dos palos como remos, remé hacia el barco.

La cubierta estaba llena de gente que seguía mi avance con interés, pero cuando agarré una cuerda y me subí a bordo, descubrí que solo había escapado de la muerte a manos de los genios para perecer a manos de los marineros, por temor a traer mala suerte al barco y a los mercaderes. «¡Tírenlo al mar!», gritó uno. «¡Golpéenlo en la cabeza con un martillo!», exclamó otro. «Déjenme dispararle una flecha», dijo un tercero; y ciertamente alguien se habría salido con la suya si no me hubiera arrojado a los pies del capitán y me hubiera aferrado con fuerza a su túnica. Pareció conmovido por mi acción, me palmeó la cabeza y declaró que me tomaría bajo su protección y que nadie me haría daño.

Tras unos cincuenta días, fondeamos frente a una gran ciudad, y la nave fue inmediatamente rodeada por multitud de pequeñas embarcaciones repletas de gente, que había acudido a reunirse con amigos o por simple curiosidad. Entre ellas, una barca transportaba a varios funcionarios, quienes solicitaron ver a los mercaderes a bordo y les informaron que el Sultán los había enviado como muestra de bienvenida, rogándoles a cada uno que escribieran unas líneas en un rollo de papel. «Para explicar esta extraña petición», prosiguieron los oficiales, «es necesario que sepan que el gran visir, recientemente fallecido, era célebre por su hermosa caligrafía, y el Sultán desea encontrar un talento similar en su sucesor. Hasta ahora la búsqueda ha sido infructuosa, pero Su Alteza aún no ha perdido la esperanza».

Uno tras otro, los comerciantes pusieron algunas líneas en el rollo y, cuando todos terminaron, me acerqué y le arrebaté el papel al hombre que lo sostenía. Al principio todos pensaron que lo iba a tirar al mar, pero se calmaron al ver que lo sostenía con mucho cuidado, y grande fue su sorpresa cuando les hice señas de que yo también deseaba escribir algo.

—Que lo haga si quiere —dijo el capitán—. Si solo estropea el papel, ten por seguro que lo castigaré. Pero si, como espero, de verdad sabe escribir, porque es el mono más listo que he visto en mi vida, lo adoptaré como a un hijo. ¡El que perdí no tenía ni la mitad de sentido común!

No se dijo más, así que tomé la pluma y escribí los seis tipos de escritura que se usaban entre los árabes, y cada tipo contenía un verso o copla original, en alabanza al sultán. Y no sólo mi letra eclipsó por completo la de los comerciantes, sino que no es exagerado decir que nunca antes se había visto ninguno tan hermoso en ese país. Cuando terminé, los funcionarios pasaron lista y regresaron junto al sultán.

Tan pronto como el monarca vio mis escritos, ni siquiera miró las muestras de los comerciantes, sino que pidió a sus funcionarios que tomaran el mejor y más ricamente enjaezado caballo de sus establos, junto con el vestido más magnífico que pudieran conseguir, y ponérselo a la persona que había escrito esas líneas y llevarlo ante el tribunal.

Los funcionarios comenzaron a reír al oír la orden del sultán, pero en cuanto pudieron hablar dijeron: “Dígase, alteza, disculpar nuestra risa, pero esas líneas no fueron escritas por un hombre, sino por un mono”.

“¡Un mono!”, exclamó el sultán.

—Sí, señor —respondieron los funcionarios—. Fueron escritas por un mono en nuestra presencia.

—Entonces tráeme el mono —respondió—, lo más rápido que puedas.

Los funcionarios del sultán regresaron al barco y mostraron la orden real al capitán.

—Él es el amo —dijo el buen hombre—, y pidió que me mandaran llamar.

Luego me vistieron con la hermosa túnica y me llevaron remando hasta tierra, donde me colocaron en el caballo y me llevaron al palacio. Allí me esperaba el sultán con gran pompa y rodeado de su corte.

A lo largo de las calles, había sido objeto de curiosidad para una inmensa multitud que llenaba cada puerta y cada ventana, y fue en medio de sus gritos y vítores que me condujeron ante el Sultán.

Me acerqué al trono en el que estaba sentado y le hice tres reverencias, luego me postré a sus pies ante la sorpresa de todos, que no podían comprender cómo era posible que un mono pudiera distinguir a un sultán de otras personas. y rendirle el respeto debido a su rango. Sin embargo, excepto el discurso habitual, no omití ninguna de las formas comunes en una audiencia real.

Cuando terminó, el sultán despidió a toda la corte y se quedó con él sólo el jefe de los eunucos y un pequeño esclavo. Luego pasó a otra habitación y ordenó que le trajeran comida, haciéndome señas para que me sentara a la mesa con él y comiera. Me levanté de mi asiento, besé el suelo y me senté a la mesa, comiendo, como podéis suponer, con cuidado y moderación.

Antes de que retiraran la vajilla, hice señas para que colocaran frente a mí los materiales de escritura que estaban en un rincón de la habitación. Tomé un melocotón y escribí en él unos versos en alabanza del Sultán, quien quedó atónito; pero cuando hice lo mismo en un vaso del que había bebido, murmuró para sí: «¡Vaya, un hombre capaz de hacer tanto sería más listo que cualquier otro, y este no es más que un mono!».

Terminada la cena, trajeron piezas de ajedrez y el sultán me hizo una seña para saber si jugaría con él. Besé el suelo y puse mi mano sobre mi cabeza para mostrar que estaba dispuesto a mostrarme digno de tal honor. Me ganó el primer juego, pero yo gané el segundo y el tercero, y viendo que esto no me gustaba del todo, le lancé un verso a modo de consuelo.

El sultán quedó tan encantado con todos los talentos que yo había demostrado que quiso que mostrara algunos de ellos a otras personas. Así pues, dirigiéndose al jefe de los eunucos, le dijo: «Ve y ruega a mi hija, la Reina de la Belleza, que venga. Le mostraré algo que jamás ha visto».

El jefe de los eunucos hizo una reverencia y salió de la habitación, dando paso, unos instantes después, a la princesa, Reina de la Belleza. Su rostro estaba descubierto, pero en cuanto entró en la habitación se cubrió la cabeza con el velo. «Señor», le dijo a su padre, «¿qué se le ocurre para convocarme así ante un hombre?».

—No te entiendo —respondió el sultán—. Aquí no estamos más que el eunuco, que es tu sirviente, la pequeña esclava y yo; sin embargo, te cubres con tu velo y me reprochas haberte mandado llamar, como si hubiera cometido un crimen.

—Señor —respondió la princesa—, tengo razón y usted está equivocado. Este mono en realidad no es un mono en absoluto, sino un joven príncipe que ha sido convertido en mono por los malvados hechizos de un genio, hijo de la hija de Eblis.

Como se imaginará, estas palabras tomaron por sorpresa al sultán, quien me miró para ver cómo debía tomar la declaración de la princesa. Como no podía hablar, puse mi mano sobre mi cabeza para demostrar que era verdad.

—Pero ¿cómo lo sabes, hija mía? —preguntó él.

—Señor —respondió la Reina de la Belleza—, la anciana que me cuidó en mi infancia era una maga consumada, y me enseñó setenta reglas de su arte, mediante las cuales podría, en un abrir y cerrar de ojos, trasladar vuestra capital al medio del océano. Su arte también me enseña a reconocer a primera vista a todas las personas hechizadas, y me revela quién realizó el hechizo.

—Hija mía —dijo el sultán—, realmente no tenía ni idea de que fueras tan inteligente.

—Señor —respondió la princesa—, hay muchas cosas poco comunes que conviene saber, pero nunca hay que presumir de ellas.

—Bien —preguntó el sultán—, ¿puedes decirme qué hay que hacer para desencantar al joven príncipe?

“Por supuesto; y puedo hacerlo.”

—¡Devuélvanle su forma original! —exclamó el sultán—. No podrían darme mayor placer, pues deseo nombrarlo mi gran visir y entregárselo a ustedes como esposo.

—Como a su alteza le plazca —respondió la princesa.

La Reina de la Belleza se levantó y fue a su habitación, de donde sacó un cuchillo con algunas palabras hebreas grabadas en la hoja. Luego pidió al sultán, al jefe de los eunucos, al pequeño esclavo y a mí que descendiéramos a un patio secreto del palacio, y nos colocó debajo de una galería que lo rodeaba, estando ella misma de pie en el centro del patio. Aquí trazó un gran círculo y en él escribió varias palabras en caracteres árabes.

Cuando terminaron el círculo y la escritura, ella se colocó en el centro y recitó algunos versículos del Corán. Lentamente, el aire se oscureció y sentimos como si la tierra estuviera a punto de desmoronarse; nuestro temor no disminuyó en absoluto al ver al genio, hijo de la hija de Eblis, aparecer de repente bajo la forma de un león colosal.

—¡Perro! —gritó la princesa al verlo por primera vez—. ¿Crees que vas a aterrorizarme presentándote ante mí con esta forma tan horrible?

—Y tú —replicó el león— no has tenido miedo de romper nuestro tratado que prometía solemnemente que nunca interferiríamos el uno con el otro.

“¡Maldito genio!”, exclamó la princesa, “¡fuiste tú quien rompió ese tratado por primera vez!”.

—¡Te enseñaré a darme tantos problemas! —dijo el león, y abriendo sus enormes fauces, se abalanzó para engullirla. Pero la princesa ya lo esperaba y se mantuvo alerta. Se movió hacia un lado, y agarrando un pelo de su melena, pronunció dos o tres palabras sobre él. En un instante, se convirtió en una espada, y con un golpe certero partió el cuerpo del león en dos. Los pedazos desaparecieron sin que nadie supiera dónde, y solo quedó la cabeza del león, que se transformó al instante en un escorpión. Rápida como el viento, la princesa adoptó la forma de una serpiente y luchó contra el escorpión, quien, al verse superado en la batalla, se convirtió en águila y alzó el vuelo. Pero en un momento, la serpiente se había convertido en un águila aún más poderosa, que se elevó por los aires y la persiguió, y entonces los perdimos de vista a ambos.

Todos permanecimos temblando de ansiedad, cuando el suelo se abrió ante nosotros y un gato blanco y negro saltó, con el pelo erizado y maullando espantosamente. Tras él venía un lobo, que casi lo había atrapado, cuando el gato se transformó en gusano y, perforando la cáscara de una granada que había caído de un árbol, se escondió en su interior. La granada se hinchó hasta alcanzar el tamaño de una calabaza y se elevó hasta el tejado de la galería, desde donde cayó al patio y se hizo añicos. Mientras esto sucedía, el lobo, convertido en gallo, comenzó a engullir las semillas de la granada con la mayor rapidez posible. Cuando se las hubo comido todas, voló hacia nosotros, batiendo las alas como preguntando si veíamos alguna más, cuando de repente su mirada se posó en una que yacía en la orilla del pequeño canal que atravesaba el patio; se apresuró hacia ella, pero antes de que pudiera tocarla, la semilla rodó hacia el canal y se convirtió en un pez. El gallo se lanzó tras el pez y adoptó la forma de un lucio, y durante dos horas se persiguieron bajo el agua, emitiendo horribles graznidos, pero no pudimos ver nada. Finalmente, emergieron del agua en su forma original, pero lanzando llamaradas tan fuertes por el pico que temimos que el palacio se incendiara. Sin embargo, pronto tuvimos un motivo mucho mayor de alarma, pues el genio, tras zafarse de la princesa, voló hacia nosotros. Nuestro destino habría estado sellado si la princesa, al ver el peligro, no hubiera atraído la atención del genio. En efecto, la barba del sultán quedó chamuscada y su rostro quemado, el jefe de los eunucos reducido a cenizas, y una chispa me privó de la vista de un ojo. Tanto el sultán como yo habíamos perdido toda esperanza de rescate, cuando la princesa gritó: «¡Victoria, victoria!», y el genio yacía a sus pies un gran montón de cenizas.

A pesar del cansancio, la princesa ordenó de inmediato a la pequeña esclava, la única ilesa, que le trajera un vaso de agua, el cual tomó en la mano. Tras pronunciar unas palabras mágicas sobre él, me lo arrojó a la cara diciendo: «Si solo eres un mono por un encantamiento, recupera la forma del hombre que eras antes». En un instante, me encontré ante ella siendo el mismo hombre que había sido, aunque había perdido la vista de un ojo.

Estuve a punto de arrodillarme y agradecer a la princesa, pero no me dio tiempo. Volviéndose hacia el sultán, su padre, dijo: «Señor, he ganado la batalla, pero a un precio muy alto. El fuego me ha alcanzado el corazón y me quedan pocos instantes de vida. Esto no habría sucedido si me hubiera fijado en la última semilla de granada y la hubiera comido como las demás. Fue la última lucha del genio, y hasta ese momento estuve a salvo. Pero al dejar escapar esa oportunidad, me vi obligada a recurrir al fuego, y a pesar de toda su experiencia, le demostré al genio que yo sabía más que él. Está muerto y reducido a cenizas, pero mi propia muerte se acerca rápidamente». «¡Hija mía!», exclamó el sultán, «¡qué triste es mi estado! ¡Me asombra seguir con vida! El eunuco ha sido consumido por las llamas, y el príncipe al que has salvado ha perdido la vista de un ojo». No pudo decir más, pues los sollozos le ahogaron la voz, y todos lloramos juntos.

De repente, la princesa gritó: “¡Ardo, ardo!”, y la muerte vino a liberarla de sus tormentos.

No tengo palabras, señora, para expresarle mi sentimiento ante este terrible espectáculo. Hubiera preferido seguir siendo un mono toda mi vida antes que dejar que mi benefactora pereciera de esta manera espantosa. En cuanto al sultán, estaba completamente desconsolado, y sus súbditos, que habían amado entrañablemente a la princesa, compartieron su dolor. Durante siete días, toda la nación estuvo de luto, y luego las cenizas de la princesa fueron enterradas con gran pompa, y se erigió sobre ella una magnífica tumba.

Tan pronto como el sultán se recuperó de la grave enfermedad que lo aquejó tras la muerte de la princesa, me mandó llamar y, con franqueza aunque con cortesía, me informó de que mi presencia siempre le recordaría su pérdida, y me suplicó que abandonara su reino de inmediato y que, bajo pena de muerte, jamás regresara. Por supuesto, estaba obligado a obedecer, y sin saber qué sería de mí, me afeité la barba y las cejas y me vestí como un calendárico. Tras vagar sin rumbo por varios países, decidí ir a Bagdad y solicitar una audiencia con el Comandante de los Creyentes.

Y esa, señora, es mi historia.

El otro Calendario contó entonces su historia.