La Revolución comenzaba, las casas estaban vacías, las granjas desiertas, la industria paralizada y las levas de un ejército extranjero habían consumido las provisiones del pueblo. Un mensajero llegó al valle de Connecticut con noticias de la penuria que reinaba en los pueblos costeros y suplicó a los granjeros que compartieran parte de su ganado y a los molineros algo de su harina para socorrer a Boston. Al llegar a Windham, el párroco White lo recibió con benevolencia, convocó a su congregación al son de las campanas y, desde las escaleras de su iglesia, expuso las necesidades de sus feligreses con tal elocuencia que, al anochecer, el mensajero llevaba consigo un rebaño de ovejas, una manada de vacas y una carga de grano, con la que partiría al día siguiente. La hija del párroco, una tímida niña de nueve o diez años, se acercó a su padre con su corderito y le dijo: «También debo dar esto, pues hay niños pequeños que lloran por pan y carne».

—No, no —respondió el pastor, acariciándole la cabeza y sonriéndole—. A los bebés no se les pide ayuda. Vete a la cama y mañana jugarás con tu corderito.

Pero en el rojo del amanecer, mientras conducía su rebaño por la calle del pueblo, el mensajero se volvió al oír la voz de una niña, y mirando por encima de un muro de piedra vio a la pequeña con su corderito blanco como la nieve a su lado.

“¡Esperen!”, gritó, “mi corderito debe ir con los niños hambrientos de Boston. Es tan pequeño, por favor, llévenlo un rato y déjenlo con hierba fresca y agua. Es todo lo que tengo”.

Dicho esto, besó el rostro inocente de su mascota, se la entregó al joven y huyó con las mejillas brillantes de lágrimas. El mensajero, acunando a la pequeña criatura contra su pecho, miró con admiración a la muchacha: sintió un brillo de orgullo y esperanza por la patria cuyos hijos respondían al llamado del patriotismo. «Ahora, que Dios me ayude, llevaré este cordero a la ciudad como sacrificio». Dicho esto, volvió la mirada hacia el este y avanzó con paso firme.