En la antigüedad, numerosas águilas gigantes o aves del trueno habitaban las montañas; pero con el paso del tiempo, todas desaparecieron, salvo una sola pareja que anidaba en la cima de la montaña que domina el Yukón, cerca de Sabotnisky. La cima de esta montaña era redondeada, y las águilas habían excavado una gran hondonada en la cumbre que utilizaban como nido. Alrededor del nido se extendía un risco rocoso desde el cual podían divisar el ancho río a lo lejos, o bien contemplar el pueblo situado al pie de la montaña, a la orilla del agua.

Desde su percha en esta pared rocosa, estas grandes aves se elevaban, como nubes en el cielo, para arrebatar un reno de una manada que pasaba y llevárselo a sus crías. O bien, describían un círculo con un estruendo atronador proveniente del temblor de sus alas, y se abalanzaban sobre un pescador en su kayak en el río, llevándose al hombre y la embarcación hasta la cima de la montaña. Allí, el hombre era devorado por las jóvenes aves del trueno, y el kayak yacía blanqueado entre los huesos y otros desechos esparcidos por el borde del nido. Cada otoño, las aves jóvenes volaban hacia el norte, mientras que las adultas permanecían junto a la montaña.

Tras la muerte de muchos pescadores a manos de las aves, llegó un momento en que solo los más osados ​​se aventuraban en el río. Un día de verano, un valiente joven cazador salió a revisar sus nasas y le dijo a su esposa: «No salgas de casa mientras no estoy, por miedo a las aves».

Tras su partida, notó que la tina estaba vacía y tomó un balde para ir al río a buscar agua. Al inclinarse para llenarlo, un estruendo ensordecedor, como un trueno, llenó el aire, y uno de los pájaros se abalanzó sobre ella y la atrapó con sus garras. Los aldeanos vieron al ave descender en picado y aullaron de dolor y terror al verla ser llevada por los aires hasta la cima de la montaña.

El cazador regresó a casa y los aldeanos se reunieron a su alrededor entre lamentos. «¡Ay, pobrecita! ¡Pobrecita! ¡Tu bella esposa fue raptada por los pájaros del trueno! ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡A estas alturas ya la habrán despedazado y dado de comer a los jóvenes demonios!»

El marido no pronunció ni una palabra. Entró en su casa vacía, tomó su arco y su carcaj de flechas de guerra y se dirigió hacia la montaña.

“¡No te vayas! ¡No te vayas!”, gritaban los aldeanos; “¿de qué sirve? Ya está muerta y devorada. Solo añadirás una víctima más a su lista”.

El cazador no respondió ni una palabra. Siguió avanzando a grandes zancadas, y lo observaron ascender ladera arriba hasta perderlo de vista. Finalmente, llegó al borde del nido y miró dentro. Los pájaros viejos no estaban, pero las feroces águilas jóvenes lo recibieron con chillidos estridentes y ojos llameantes. El corazón del cazador se llenó de ira y rápidamente tensó su arco, disparando las flechas de guerra una tras otra hasta que la última de las odiosas aves yacía muerta en el nido.

Con el corazón aún ardiendo de sed de venganza, el cazador se ocultó junto a una gran roca cerca del nido y esperó a los padres. Llegaron. Vieron a sus crías muertas y ensangrentadas en el nido, y sus gritos de furia resonaron desde los acantilados al otro lado del gran río. Se elevaron en el aire buscando al que había matado a sus crías. Rápidamente divisaron al valiente cazador junto a la gran piedra, y la madre se abalanzó sobre él, con el aleteo de sus alas como un vendaval en un bosque de abetos. Con rapidez, colocó una flecha en la cuerda y, mientras el águila descendía, el cazador se la clavó profundamente en la garganta. Con un graznido ronco, se dio la vuelta y voló hacia el norte, sobre las colinas.

El ave padre sobrevolaba la zona y se abalanzó sobre el cazador, quien, en el preciso instante, se agachó tras la piedra, y las afiladas garras del águila solo alcanzaron la dura roca. Al alzarse el ave, ansiosa por volver a descender, el cazador saltó de su escondite y clavó dos pesadas flechas de guerra bajo sus alas. Lanzando roncos gritos de furia y extendiendo sus amplias alas, el ave del trueno se alejó flotando como una nube en el cielo, hacia el norte, y jamás volvió a ser vista.

Tras vengarse con sangre, el cazador bajó al nido donde, entre costillas de viejas canoas y otros huesos, encontró algunos fragmentos de su esposa, que llevó hasta la orilla del agua y, encendiendo una hoguera, hizo ofrendas de comida y libaciones de agua que agradarían a su fantasma.