Hacía un frío intenso, el cielo brillaba con estrellas y no soplaba ni una brisa. «¡Pum!», un viejo cántaro resonó contra la puerta de un vecino; y «¡bang, bang!», sonaron los cañones, pues celebraban el Año Nuevo. Era la víspera de Año Nuevo y el reloj de la iglesia daba las doce. «¡Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra!», sonó la bocina, y la diligencia llegó pesadamente. El destartalado vehículo se detuvo a la entrada del pueblo; todos los asientos estaban ocupados, pues solo viajaban doce pasajeros.

¡Hurra! ¡Hurra!, gritaban los habitantes del pueblo; en cada casa se daba la bienvenida al Año Nuevo; y al sonar el reloj, se ponían de pie, copa en mano, para brindar por el éxito del recién llegado. «¡Feliz Año Nuevo!», exclamaban; «¡una esposa hermosa, mucho dinero y ninguna pena ni preocupación!».

El deseo se transmitió de mano en mano, y los vasos chocaron entre sí hasta volver a sonar; mientras tanto, ante la puerta del pueblo, la diligencia se detuvo con los doce extraños pasajeros. ¿Y quiénes eran estos extraños? Cada uno llevaba consigo su pasaporte y su equipaje; incluso traían regalos para mí, para ti y para toda la gente del pueblo. «¿Quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Y qué traían consigo?»

“¡Buenos días!”, gritaron al centinela de la puerta de la ciudad.

—Buenos días —respondió el centinela, pues el reloj había dado las doce—. ¿Su nombre y profesión? —preguntó el centinela al que bajó primero del carruaje.

—Compruébelo usted mismo en el pasaporte —respondió—. Soy yo mismo; y parecía un tipo famoso, ataviado con piel de oso y botas de piel. —Soy el hombre en quien muchos depositan sus esperanzas. Vengan a verme mañana y les daré un regalo de Año Nuevo. Reparto monedas entre la gente; regalo bailes, nada menos que treinta y uno; de hecho, ese es el máximo que puedo ofrecer. Mis barcos a menudo se congelan, pero en mis oficinas se está cálido y confortable. Me llamo ENERO. Soy comerciante y suelo traer mis cuentas conmigo.

Luego desembarcó el segundo. Parecía un tipo muy alegre. Era director de teatro, organizador de bailes de máscaras y líder de todo tipo de diversiones imaginables. Su equipaje consistía en un gran barril.

“¡Bailaremos hasta desmayarnos en carnaval!”, dijo. “Prepararé una alegre melodía para ti y para mí también. Desafortunadamente, no me queda mucho tiempo de vida; de hecho, soy el que menos tiempo vive de toda mi familia: solo veintiocho días. A veces me dan un día más, pero no me preocupa demasiado. ¡Hurra!”.

—No debes gritar así —dijo el centinela.

—¡Por supuesto que puedo gritar! —replicó el hombre—. Soy el Príncipe Carnaval, viajando bajo el nombre de FEBRERO.

Salió entonces el tercero. Parecía la personificación del ayuno; pero caminaba con aire de suficiencia, pues era pariente de los «cuarenta caballeros» y profeta del tiempo. Sin embargo, ese no era un oficio muy lucrativo, por lo que alababa el ayuno. En el ojal llevaba un pequeño ramo de violetas, pero eran muy pequeñas.

—¡Marzo, marzo! —le gritó el cuarto, dándole una palmada en el hombro—. ¿No hueles algo? Date prisa, entra en la sala de guardia; están tomando ponche, tu bebida favorita. Ya lo huelo desde aquí. ¡Adelante, amo March! —Pero no era cierto; el que hablaba solo quería recordarle su nombre y gastarle una broma, pues con esa broma solía empezar su carrera. Parecía muy jovial, trabajaba poco y tenía más vacaciones. —Si el mundo fuera un poco más tranquilo —dijo—, pero a veces me veo obligado a estar de buen humor, y a veces de mal humor, según las circunstancias; ahora llueve, ahora hace sol. Soy una especie de administrador de la casa, también organizador de funerales. Puedo reír o llorar, según las circunstancias. Tengo mi ropa de verano en esta caja, pero sería una tontería ponérmela ahora. Aquí estoy. Los domingos salgo a caminar con zapatos, medias de seda blanca y un manguito.

Tras él, bajó del carruaje una señora. Se hacía llamar señorita May. Vestía un traje de verano y mocasines; su vestido era de color verde claro y llevaba anémonas en el pelo. Desprendía un aroma tan intenso a tomillo silvestre que hizo estornudar al centinela.

“¡Que tengas salud y que Dios te bendiga!”, fue su saludo para él.

¡Qué guapa era! ¡Y qué buena cantante! No era cantante de teatro, ni de baladas; no, sino una cantante del bosque; pues vagaba por el alegre bosque verde y allí ofrecía un concierto para su propio entretenimiento.

—Ahora viene la joven —dijeron los que iban en el carruaje; y descendió una joven dama, delicada, orgullosa y hermosa. Era la señora JUNIO, a cuyo servicio la gente se vuelve perezosa y aficionada a dormir durante horas. Ofrece un banquete el día más largo del año, para que sus invitados tengan tiempo de degustar los numerosos platos de su mesa. Ciertamente, tiene su propio carruaje; pero aun así viajó en el correo, como los demás, porque quería demostrar que no era altiva. Pero no estaba sola: su hermano menor, JULIO, la acompañaba. Era un joven regordete, vestido con ropa de verano y con un sombrero de paja. Llevaba muy poco equipaje, pues resultaba muy engorroso con el intenso calor; sin embargo, llevaba bañador, que no pesa nada. Luego llegó la madre, con crinolina, la señora AGOSTO, mayorista de frutas, propietaria de numerosos estanques de peces y agricultora. Era corpulenta y acalorada, pero tenía buena destreza manual y ella misma llevaba cerveza a los jornaleros del campo. «Con el sudor de tu frente comerás el pan», decía; «está escrito en la Biblia». Después del trabajo, llegaban los momentos de ocio: bailar y jugar en el bosque, y las reuniones tras la cosecha. Era una ama de casa ejemplar.

Tras ella salió del carruaje un hombre, pintor, gran maestro del color, llamado Septiembre. A su llegada, el bosque cambiaba de color a su antojo; ¡y qué bellos colores elegía! El bosque resplandecía con tonalidades rojas, doradas y marrones. Este gran maestro pintor podía silbar como un mirlo. Era rápido en su trabajo y pronto enredó los zarcillos del lúpulo alrededor de su jarra de cerveza. Era un adorno para la jarra, y él sentía una gran afición por los adornos. Allí estaba, con su bote de pintura en la mano, y ese era todo su equipaje. Le seguía un terrateniente que, durante el mes de la siembra, se dedicaba a arar y era aficionado a la caza. El señor Octubre traía consigo a su perro y su escopeta, y llevaba nueces en su bolsa de caza. «¡Crack, crack!». Llevaba mucho equipaje, incluso un arado inglés. Habló de la agricultura, pero apenas se le oía entre la tos y los jadeos de su vecino. Era NOVIEMBRE, quien tosió violentamente al salir. Tenía un resfriado que le obligaba a usar continuamente su pañuelo; aun así, dijo que debía acompañar a las criadas a sus nuevos puestos e iniciarlas en el servicio de invierno. Comentó que creía que el resfriado no lo abandonaría cuando saliera a cortar leña, pues era maestro aserrador y debía abastecer de madera a toda la parroquia. Pasaba las tardes preparando suelas de madera para patines, ya que sabía, según dijo, que en pocas semanas se necesitarían para patinar. Finalmente, apareció la última pasajera: la anciana Madre DICIEMBRE, con su reclinatorio. La señora era muy anciana, pero sus ojos brillaban como dos estrellas. Llevaba en el brazo una maceta con un pequeño abeto. —Este árbol lo cuidaré con esmero —dijo—, para que crezca hasta bien entrada la Nochebuena, desde el suelo hasta el techo, cubierto y adornado con velas encendidas, manzanas doradas y figuritas. El altar estará tan caliente como una estufa, y entonces sacaré un cuento del bolsillo y leeré en voz alta hasta que todos los niños de la habitación se callen. Entonces las figuritas del árbol cobrarán vida, y el angelito de cera de la punta extenderá sus alas de pan de oro y descenderá volando de su verde ramal. Besará a todos los presentes, grandes y pequeños; sí, incluso a los pobres niños que estén en el pasillo o en la calle cantando un villancico sobre la «Estrella de Belén».

—Bien, ahora el carruaje puede partir —dijo el centinela—; tenemos a los doce. Que se guarden los caballos.

—Primero, que vengan los doce —dijo el capitán de guardia—, uno por uno. Guardaré aquí los pasaportes. Cada uno estará disponible durante un mes; transcurrido ese plazo, anotaré su comportamiento en su pasaporte. Señor January, tenga la amabilidad de venir. —Y el señor January dio un paso al frente.

Cuando haya transcurrido un año, creo que podré contarles lo que los doce pasajeros nos han traído a ustedes, a mí y a todos nosotros. Ahora mismo no lo sé, y probablemente ni ellos mismos lo sepan, pues vivimos tiempos extraños.