Era invierno en el Gran Karoo. El aire de la tarde era tan fresco y cortante que uno parecía hear el crujido de la escarcha, al formarse sobre la escasa vegetación. skraal windje El aire soplaba desde las montañas lejanas, trayendo consigo una mezcla de aromas a matorral del Karoo, corrales de ovejas y humo de las chozas kafir; ninguno, tal vez, deseable en sí mismo, pero todo tan mezclado y purificado en aquella atmósfera rara y clara, y tan supeditado a la embriagadora frescura, que Pietie van der Merwe aspiró varias veces con placer mientras observaba la pálida luz de la luna por encima de la mitad inferior de la puerta dividida. Luego, con un leve escalofrío involuntario, cerró la parte superior y se volvió hacia el calor rojizo del fuego crepitante, que Willem alimentaba con mazorcas de maíz de la cesta que tenía al lado.

El pequeño Jan estaba sentado en un rincón del amplio y anticuado banco oxidado, con sus grandes ojos grises mirando con nostalgia el rojo corazón del fuego, mientras su mano acariciaba distraídamente a Torry, el fox terrier, acurrucado a su lado.

La madre, sentada en su gran sillón Madeira junto a la mesita auxiliar, bostezó levemente sobre su libro; porque, invierno o verano, la dueña de una granja del Karoo lleva una vida muy ajetreada, y al final del día está lista para un merecido descanso.

Pietie extendió las manos hacia el fuego, girando la cabeza de vez en cuando hacia la puerta al fondo de la habitación. Al poco rato, esta se abrió y apareció su padre, relajado y tranquilo, como si esquilar, sumergir la lana y arar no formaran parte de su jornada laboral. Solo su saludable bronceado, sus anchos hombros y su físico bien desarrollado delataban su vida activa al aire libre. Su mirada se deleitó con la escena: el fuego brillante, que proyectaba destellos y sombras sobre las paredes pintadas y la madera pulida, creando una atmósfera acogedora; la mesa puesta para la cena; la gente reunida junto al fuego; y su querida compañera, responsable del confort y la felicidad de su hogar bien acondicionado.

Al instante le siguió la prima Minnie, la joven institutriz de rostro radiante. Su llegada causó revuelo entre los niños. El pequeño Jan apartó lentamente la vista del fuego y, con más energía de la que cabría esperar de su mirada soñadora, empujó al terrier dormido a lo largo del talud oxidado para hacerle sitio a la prima Minnie.

Pietie saltó al lado de su padre.Ahora “¿Puedo ir a llamar a Outa Karel?”, preguntó con entusiasmo, y ante un “Sí, muchacho” aquiescente, salió disparado.

Era una figura extraña la que acudía a su llamado, arrastrando los pies, encorvada, vacilante, y finalmente emergiendo a la luz del fuego. Un extraño podría haber huido aterrorizado, pues el recién llegado no parecía otra cosa que un gorila antiguo y musculoso vestido de hombre, que caminaba con dificultad sobre sus patas traseras.

No llegaba a medir un metro veinte de altura, con hombros y caderas desproporcionadamente anchos y brazos largos, cuyas manos le llegaban a medio camino entre la rodilla y el tobillo. Sus piernas estaban cubiertas con prendas sencillas hechas de pieles de gato montés y damán; un abrigo marrón descolorido, que por su tamaño evidentemente había pertenecido a su amo, le colgaba casi hasta las rodillas; y, al quitarse el sombrero de fieltro sin forma, se veía un gorro rojo enrollado firmemente alrededor de su cabeza. Nadie había visto jamás a Outa Karel sin su gorro, pero se decía que la cabeza que cubría era tan lisa y sin pelo como un huevo de avestruz.

Su rostro amarillento era un entramado de arrugas, sobre el cual se extendía su nariz chata entre pómulos prominentes; sus ojos, hundidos en la nuca, brillaban oscuros y penetrantes como los ojitos traviesos de una serpiente que asoma desde la sombra de un agujero en las rocas. Su boca ancha se curvó en una sonrisa encantadora, que se extendía de oreja a oreja, mientras, guiñando y parpadeando con sus brillantes ojitos, hacía girar su viejo sombrero entre sus manos huesudas y trataba de hacer una reverencia a sus amos.

El intento fracasó debido a la rigidez de sus articulaciones, pero siempre divertía a quienes, innumerables veces, lo habían visto repetirse. Para quienes lo presenciaban por primera vez, era algo memorable: la forma grotesca y desproporcionada; el rostro simiesco, pero a la vez tan curiosamente humano; el humor y la bondad que emanaban de sus ojos cavernosos, diseñados para expresar únicamente maldad y astucia; los largos brazos ondulantes y los dedos torcidos; la piel amarillenta, como una lámina de goma arrugada y estirada en mil direcciones.

Que fuera un actor consumado y, para decirlo sin rodeos, un viejo embaucador de primera, era obvio, pues estas características eran inherentes a su naturaleza. Pero a pesar de esto y de lo enigmático de su apariencia, había algo en Outa Karel que atraía. De su verdadera devoción a su amo y a la «hermosa familia Van der Merwe» no cabía duda; pero, sobre todo, estaba la sensación de que se trataba de un miembro de una raza marginada, uno de los pocos habitantes originales que habían sobrevivido al avance de la civilización; que, sin conocer más ley que la de la posesión, habían sido atemorizados y expulsados ​​de sus tierras de caza, primero por los hotentotes, luego por los poderosos bantúes y, más tarde, por las aún más temibles tribus de tez pálida provenientes de ultramar. Aunque el origen del bosquimano se pierde en la bruma de la antigüedad, su conquista por los hotentotes es un hecho histórico, y es bien sabido que los vencedores, al exterminar a los hombres, solían tomar esposas de entre las mujeres de la raza vencida. De ahí que un ejemplar perfecto de bosquimano sea un avisos raros, incluso en las localidades donde se sabe que aún perviven los últimos vestigios.

Difícilmente se podría considerar a Outa Karel un espécimen perfecto de la raza original, pues, aunque siempre hablaba de sí mismo como bosquimano puro, había en él una fuerte veta hotentote, principalmente perceptible en su complexión.

Habló en holandés, con la voz curiosamente expresiva propia de esta gente, ahora dulce como la miel por la deferencia que sentía hacia sus superiores.

“¡Ay, toch! Buenas noches, Baas. Buenas noches, Nooi. Buenas noches, Nonnie y mis pequeños baasjes. Disculpen que este viejo bosquimano no se incline para saludarlos; tengo la voluntad, pero las rodillas me duelen demasiado. Gracias, gracias, mi baasje”, dijo Pietie mientras sacaba un taburete bajo, cubierto de piel de gacela, de debajo del escritorio en el hueco y lo empujaba hacia sí. Se sentó en él despacio y con cuidado, con muchos crujidos de articulaciones y extrañas exclamaciones nativas.

El pequeño grupo se había reorganizado. La prima Minnie estaba en el acogedor rincón del banco oxidado cerca de la pared, el pequeño Jan a su lado con la cabeza apoyada en ella, y la cabeza de Torry en su regazo; esta atención para compensar su aparente crueldad de haberlo rechazado.

Papá, con su revista, estaba al otro extremo del banco oxidado, desde donde podía, si quería, hablar con Mamá en voz baja o espiar para ver cómo iba su libro. Willem había apartado la cesta para acomodarse mejor contra la rodilla de la prima Minnie mientras estaba sentado en el suelo, y Pietie estaba en una sillita justo delante de la chimenea.

El centro de atención era el pintoresco anciano del lugar, quien, tras delegar sus deberes en sus hijos y nietos, vivía como un privilegiado pensionista en la casa de la familia van der Merwe, a la que había servido con tanta fidelidad durante tres generaciones. La luz del fuego iluminaba su peculiar figura con un efecto singular, resaltando ora una parte, ora otra, dejando al descubierto sus manos asombrosamente pequeñas y sus dedos torcidos, mientras señalaba y gesticulaba sin cesar —pues esta gente se comunica tanto con gestos como con palabras— y proyectaba sombras exageradas en la pared.

Esta era la hora favorita de los niños, cuando el corto día de invierno había terminado, y, en el intervalo entre la llegada de la oscuridad y la cena, se permitía la entrada a su querida Outa Karel para contarles historias.

Y eran historias extrañas y maravillosas: relatos de fantasmas y gigantes, de espíritus buenos y malos, de animales que hablaban, de aves, bestias e insectos que ejercían una influencia asombrosa sobre el destino de la desprevenida humanidad. Pero quizá lo más emocionante de todo eran las experiencias personales de Outa Karel: aventuras por la sabana y los matorrales con leones, tigres, chacales y cocodrilos, como las que ya no le suceden al hombre común.

Los niños escuchaban con los ojos muy abiertos y sin aliento, e incluso los mayores, apartando un momento la vista de sus libros o escritos, sentían un escalofrío de emoción, incapaces de determinar dónde terminaba la realidad y dónde comenzaba la ficción, tan inextricablemente se entremezclaban mientras este viejo Yago del desierto tejía sus romances.

—Ahora, Outa, cuéntanos una historia bonita, la más bonita que conozcas —dijo el pequeño Jan, acurrucándose más cerca de su prima Minnie y dando su orden como lo habría hecho el autócrata de «Las mil y una noches».

“¡Ay! Pero, pobrecito, este viejo negro y estúpido no conoce historias nuevas, solo las viejas de Jakhals y Leeuw, ¿y cómo va a contar siquiera esas cuando tiene la garganta seca, ay, tan seca por el polvo de los corrales?”

Forzó una tos gorgoteante y sus pequeños ojos brillaron expectantes. De repente, con fingida sorpresa, sonrió radiante a Pietie, que estaba a su lado con un chupito en el vaso que guardaba para él.

Esto se repetía cada noche. La lubricación nunca se olvidaba, pero a menudo se retrasaba a propósito para ver qué pretexto usaría Outa para llamar la atención sobre el hecho de que no se había ofrecido. Dolor de garganta, dolor de cabeza, dolor de estómago, resfriado, calor, reumatismo, vejez, un cumpleaños (inventado para la ocasión), la muerte de una serpiente o el doma de un potro: cualquier cosa servía de excusa para lo que era una costumbre ancestral.

“Gracias, gracias, mi pequeño rey—Salud para Baas, Nooi, Nonnie y la hermosa familia van der Merwe —dijo, levantando el vaso, bebiendo el contenido de un trago y chasqueando los labios con aprobación—. ¡Ah! ¡Si un bosquimano tuviera el cuello de un avestruz! ¡Qué rico estaría el soopje hasta el fondo! Ahora estoy fuerte de nuevo; ahora estoy listo para contar la historia de Jakhals y Oom Leeuw.

“¿Acerca de que Oom Leeuw llevaba Jakhals a la espalda?” preguntó Willem.

“No, baasje. Este es muy diferente.”

Y con muchos gestos extraños, imitando cada acción y cambiando su voz para adaptarse a los distintos personajes, el anciano comenzó: