Todo comenzó con una conversación abrupta.

—Val, querida —me dijo mi madre, con una mirada de preocupación en sus ojos envejecidos—, hay algunas cosas que debes saber. Cosas que he tenido miedo de mencionar desde que tu padre nos dejó.
Levanté la vista del libro que estaba leyendo, mirándola, incapaz de disimular por completo mi confusión.
“¿Sí, mamá?”
“Estoy envejeciendo. Necesitas aprender cómo funciona el mundo para estar mejor preparado para envejecer tú también. Hay muchas cosas que puedo contarte, pero solo las aprenderás experimentando el mundo por ti mismo.”
“¿Qué quieres decir?” Oí que mi voz temblaba e intenté mirarla a los ojos.
En este mundo, la gente teme lo que no entiende. No quiero que crezcas con miedo. Quiero que estés preparada. En este mundo, nos llaman mujeres malas y desagradables. Eres fuerte y capaz. Sé que puedes cambiar este mundo. Tu nombre presagia tu fuerza, y no hay límites para lo que eres capaz de lograr. Aquí predicamos un mundo de igualdad, pero no estamos en igualdad de condiciones con los demás. Nos temen.
Cerré el libro y me giré para mirar a mi madre. Ella me miró, frunció los labios y luego respiró hondo.
“Hay monstruos ahí fuera, mamá. Nos advirtieron de ellos en la escuela. ¿Qué voy a hacer al respecto?”
“Cariño, los monstruos de ahí fuera no se parecen en nada a lo que has oído. Los verdaderos monstruos se esconden dentro del propio ser humano. Debes esforzarte por evitar que el miedo te domine y te convierta en un monstruo. Por eso te envío en un viaje. Es la única manera de que lo comprendas.”
Mi madre sacó de detrás de ella una pequeña mochila de cuero y la arrojó suavemente a mi regazo.
“Dentro encontrarás todo lo que necesitas. Me gustaría que volvieras conmigo cuando hayas llenado ese cuaderno que llevas en tu bolso con historias para contar.”

De pronto me encontré fuera de casa, aparentemente abandonada. No lloré. No miré atrás. Avancé por un bosque cercano, desoyendo mis instintos, pues en la escuela me habían contado historias de monstruos que habitaban allí. Apenas había caminado media hora cuando oí un suave gemido proveniente de uno de los arbustos. Seguí el sonido y aparté una rama grande para encontrar una loba pequeña, sangrando sobre la vegetación. Tenía una herida de bala en el hombro y me miró con ojos suplicantes. Nunca antes había visto un lobo, salvo en las ilustraciones de los libros de texto, donde mostraban criaturas agresivas con los dientes al descubierto. Esta criatura no parecía agresiva en absoluto.
—Ayúdame… —gimió la loba, con la mirada perdida.
Con delicadeza, recogí al animal y corrí por el bosque, pidiendo ayuda a quien estuviera cerca. De reojo, vi una sombra que se escabullía entre los árboles. Me giré para encararla y la llamé. Una chica de mi edad se adelantó con nerviosismo. Echó un vistazo a la criatura que tenía en brazos y se lanzó hacia ella, poniendo la mano sobre el hombro del lobo. En cuanto la retiró, la herida había desaparecido. El lobo saltó de mis brazos e inclinó la cabeza.
—Gracias a ambos por su amabilidad —nos dijo el lobo, y luego corrió hacia el bosque.
La chica que había venido a ayudar giró la cabeza, evitando mirarme a los ojos. Se levantó del lugar donde se había arrodillado para ayudar al lobo y comenzó a alejarse de mí.
—¡Espera! —grité, y ella se detuvo, aún mirando en la otra dirección—. ¿Quién eres?
“Da igual. Puedes olvidar que me viste aquí.”
"¿Pero por qué?"
La chica se giró para mirarme, y vi que la mitad de su rostro —que había estado oculto bajo su cabello— estaba gravemente quemada.
—¿No me tienes miedo? —La chica finalmente me miró a los ojos, y vi cierta sinceridad en ellos.
“¿Por qué debería tenerte miedo?”
“Soy… soy una bruja. Nos han estado cazando durante años.”
“¿Por qué debería tenerle miedo? Acabas de ayudar a ese lobo. Mi madre me enseñó que no debo tener miedo solo porque no entiendo”.
Una leve sonrisa apareció en el rostro de la niña. Se acercó a mí y me tendió la mano.
“Me llamo Minerva. Por favor, disculpen mi rostro. Incluso sin magia, los demás me temen porque les parezco muy aterradora.”
Siempre he creído que hay que juzgar a las personas por sus actos, no por su apariencia. Por cierto, me llamo Valentina. Val, para abreviar.
“Ojalá más gente pensara como tú. Estaba huyendo de un cazador cuando me encontraste. Creo que así fue como ese pobre lobo resultó herido. Ese tipo me ha estado persiguiendo desde que era pequeño.”
De repente, sus ojos se dirigieron hacia atrás y soltó una risita. Me giré y seguí su mirada hasta ver al lobo de antes arrastrando mi mochila hacia mí.
—Creo que se te cayó esto antes. Tuve que buscarlo un poco. —Sus palabras sonaron ligeramente apagadas, ya que tenía las correas del bolso entre los dientes.
Me arrodillé y recogí la mochila.
—¿Te gusta que te rasquen la cabeza? —le pregunté al lobo, sin darme cuenta de lo que había dicho—. Yo… quiero decir, no quiero ser humillante.
La loba me miró fijamente durante unos segundos antes de asentir lentamente. Me incliné para rascarle la cabeza y, de repente, una luz blanca cegadora surgió de debajo de mi mano, haciéndome retroceder unos pasos. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, en lugar de la loba había una mujer mayor de cabello y ojos plateados. Vestía una piel que hacía juego con la de la loba.
“He estado atrapada en ese cuerpo durante años. Sinceramente, no creía que pudiera volver a ser humana. Antes podía ir y venir, pero estaba condenada a ese cuerpo hasta que un mortal me mostrara el mismo respeto que a cualquier otro humano. Soy Stella.”
Minerva y yo nos presentamos y compartimos nuestras historias y orígenes. Minerva explicó que un hombre había intentado incendiar el bosque para exterminar a las brujas que allí vivían, y que ella intentó apagar el fuego cuando la atraparon y la culparon del incendio que se estaba apoderando del bosque. Escapó por poco del cautiverio y desde entonces ha estado trabajando para recuperar el bosque.
Stella habló entonces de cómo había estado intentando derribar las barreras entre el hombre y la bestia para coexistir pacíficamente, cuando un brujo particularmente hostil la maldijo a su forma bestial para demostrarle que el hombre jamás respetaría a la bestia.
Admití que no tenía nada extravagante que añadir, salvo que mi padre nos había abandonado a mi madre y a mí cuando era pequeña porque un día se fue a pescar y nunca más se supo de él tras su supuesto encuentro con unas sirenas. Minerva se mordió el labio y parecía que tenía algo que decir.
—¿Minerva? —Intenté sostenerle la mirada. Finalmente me miró con la misma expresión de preocupación que había visto en los ojos de mi propia madre.
“Creo que si quieres saber qué le pasó a tu padre, quizás quieras hablar con las sirenas, pero no estoy seguro de cómo te tomarás las noticias.”
Estoy preparado para todo. ¿Dónde están?
Stella miró de Minerva a mí y luego de nuevo a Minerva. Intercambiaron una mirada.
—Puedo llevarte —dijo Stella, sin dejar de mirar a Minerva—. Solo espero que estés preparada para lo que puedas descubrir.
“¿Qué sabes tú que yo no sé?”, pregunté, sintiéndome un poco sorprendida.
—Las sirenas se parecen a nosotras en que todas nos sentimos incomprendidas por lo que somos; sin embargo, tienen, digamos, una moral distinta —respondió Minerva apresuradamente, sin volver a mirarme—. Puedo ir también. De todas formas, me vas a necesitar allí, a menos que pienses traerlas a la superficie.

Todos comenzamos a caminar hacia la orilla del mar. Stella, de vuelta en su forma de loba, corrió delante de nosotros para vigilar la presencia de cazadores. Finalmente, llegamos a la playa. Stella se detuvo al borde del bosque, comentando que odiaba la sensación de la arena entre los dedos de los pies. Minerva recogió una concha de la arena y la usó para recoger agua de mar. Sopló en el agua, creando una burbuja enorme, que lanzó sobre mi cabeza.
—Listo —dijo—, ahora puedes respirar bajo el agua hasta que vuelvas a salir a la superficie.
Me zambullí en el agua, sin saber muy bien qué buscaba. No había nadado desde antes de la muerte de mi padre, y tardé unos instantes en acostumbrarme a nadar bajo el agua. Nadé hacia una sombra, y pronto me di cuenta de que era la silueta de un barco hundido. Al acercarme, vi a muchas mujeres con largas y esbeltas colas de pez nadando alrededor del barco. Una de ellas nadó hacia mí, clavando su mirada en mí. Tenía largas garras en cada mano y era muy guapa. Sus escamas de pez le llegaban hasta la cintura, y su piel nacarada parecía brillar bajo el agua.
—¿Qué quieres? —siseó la mujer, acercándose cada vez más con cada palabra punzante.
—Quiero saber qué le pasó a mi padre. —Miré a la mujer directamente a los ojos, negándome a mostrar cualquier signo de miedo.
—¿Cómo voy a saber qué le pasó a tu padre? —Los ojos de la sirena se entrecerraron y me apuntó con una garra a la garganta.
—Mi padre navegaba cerca de aquí cuando él y su tripulación desaparecieron —respondí. Entonces me fijé en huesos por todas partes, algunos medio enterrados en la arena—. ¿Lo mataste?
—Oh, se lo merecía. —La sirena puso los ojos en blanco, pero continuó apuntándome a la garganta con su dedo con garras.
“¿Qué pudo haber hecho para merecer la muerte?”
Era un hombre repugnante y depravado. Él y su pandilla eran todos iguales. Ven el cuerpo de una mujer y de repente «no pueden resistirse». Se aprovechan de nosotras como… ¡como si fuéramos animales! Eran hombres viles. Dime, ¿alguna vez notaste algo extraño en la relación entre tu madre y tu padre?
Recordé el momento en que encontré a mi padre de pie junto a mi madre, con la nariz sangrando y el ojo hinchado. Entonces comprendí lo mucho más liberada que parecía mi madre tras su desaparición. La sirena pareció notar el cambio en mi mirada, porque bajó la mano y me miró con una expresión más sincera. De repente entendí a qué se refería mi madre cuando dijo que el miedo puede convertir al hombre en un monstruo.
“Lo siento mucho…” murmuré, bajando la mirada.
“Por favor. No justifiques las acciones de los demás. Preferiría que ayudaras a cambiar estas actitudes.”
Volví a mirar a la sirena: «Creo que las personas no son malas por naturaleza. Solo cuando el miedo nos domina sucumbimos y nos convertimos en monstruos. Debemos aprender a conocer nuestros límites y a respetar a los demás. Mi padre temía a los monstruos marinos y dejó que ese miedo lo transformara en uno. De ninguna manera justificaré sus acciones. En cambio, trabajaré para disminuir el miedo a lo desconocido».
La sirena sonrió. “Has devuelto mi fe en tu especie, muchacha. Antes de este, ah, incidente, nos esforzábamos por proteger a los marineros del mal tiempo y otras adversidades. Después de todo aquello, temimos que todos los humanos fueran iguales”.
“Espero que esto haya cambiado tu forma de pensar.”
«Difundiré la buena noticia de tus acciones entre los demás. Toma, aquí tienes». La sirena se zambulló y arrancó una perla de la arena. La puso en mi mano. «Si aprietas esta perla, serás transportado aquí abajo. Puedes venir cuando quieras. Y no te preocupes por respirar. Eso está garantizado».

Al salir del mar, la burbuja que me rodeaba se desinfló tal como Minerva me había dicho. Me esperaba en la orilla con una sonrisa en el rostro.
“Me alegra saber que sigues vivo. Sabía que si alguien podía razonar con ellos, eras tú.”
Solté una risita y dije: “Gracias, supongo. Siento que debería irme a casa con mi madre. Ha sido un día largo y ya está oscuro afuera”.
—Permíteme —dijo Minerva, rebuscando en su bolsillo. Sacó un frasco lleno de un polvo brillante y tomó una pizca—. Cierra los ojos e imagina dónde quieres estar, y allí irás.
Cerré los ojos e imaginé la puerta de entrada. Sentí una breve ráfaga de viento, abrí los ojos y, de repente, estaba de pie en el umbral. Saqué la llave de debajo de la alfombra y entré en casa.
“¡Mamá!”, grité, corriendo hacia su habitación donde la encontré acostada en la cama, con un pañuelo lleno de sangre sobre su mesita de noche.
—¿Cómo fue tu búsqueda? —preguntó mi madre, haciendo una pausa para toser violentamente en su pañuelo.
Le conté todo lo que había vivido, suavizando cuidadosamente las cosas que la sirena me había dicho sobre mi padre; sin embargo, la mirada en los ojos de mi madre sugería que ya lo sabía.
“¿Te encontraste con alguna de las hadas?”
Negué con la cabeza y mi madre silbó una breve melodía antes de sufrir otro ataque de tos. Unos instantes después, tres pequeñas esferas de luz entraron volando por la ventana y se materializaron ante mis ojos en tres mujeres.
—Susanna, Rosanna y Liliana —dijo mi madre, presentando a las tres hadas. Cada una inclinó la cabeza al oír su nombre—. Estas tres hadas me ayudaron a cuidarte cuando eras pequeña, mientras tu padre estaba en el mar.
Cada una de nosotras habló con mi madre durante horas. Las hadas compartieron historias de mi infancia y de niños de generaciones anteriores a la mía. Mantuvimos un ambiente alegre en la habitación hasta que mi madre exhaló su último suspiro. Después, las hadas me ayudaron a enterrarla en el jardín.

Han pasado los años desde aquel día memorable, y ahora tengo mis propias historias que transmitir a mis hijos.