Parte I
Érase una vez, en un día gris, triste y monótono, un muchacho llamado Velho despertó. Se estiró en el hueco cubierto de musgo donde había pasado la noche y se incorporó. Velho buscó a tientas su mochila, un pequeño saco hecho de un solo trozo de tela cuadrado, que contenía todas sus pertenencias. Velho era joven, sí, en la cúspide de la adolescencia, con sus impulsos y su falta de coordinación, pero sabía cuidarse, de verdad. Salió del hueco al mundo gris que se extendía más allá, tanto más descolorido comparado con el alegre naranja que había llenado la noche anterior. Velho cargó su mochila al hombro, un viajero hastiado del mundo, y emprendió su camino. Escupió con desdén la ceniza que bordeaba el camino al pasar.

Caminó hasta que sus piernas y pies, fuertes y curtidos por años de huir descalzos, se lo permitieron. Cansado, se detuvo junto a un arroyo para beber. Mientras se arrodillaba ante las aguas cristalinas, oyó una vocecita melodiosa que le preguntaba: "¿Quién eres? ¿Qué haces?".

Velho, inmóvil como una estatua, giró lentamente la cabeza. La voz infantil pertenecía a un hombre de mediana edad. Era un hombre corpulento, con una cabeza que parecía casi cómicamente pequeña en comparación con su cuerpo. Además, estaba completamente sucio, y sus ropas, lo que quedaba de ellas, parecían un retazo de vestiduras agujereadas.

Velho simplemente retomó su tarea, ahuecando las manos en el agua y llevándosela a la boca con movimientos tan lentos y deliberados como el tictac del tiempo. Podía oír la respiración superficial del hombre y el nervioso arrastrar de sus pies. Una vez saciada su sed, se puso de pie con calma y respondió con una voz volcánica, una voz increíblemente profunda y áspera para una garganta tan joven: «Soy Velho y estoy bebiendo agua».

El hombre aplaudió con entusiasmo, una sonrisa se dibujó en su rostro surcado de arrugas y bailó una pequeña danza. «¡Velho! ¡Soy Jovem! ¿Por qué bebías agua?», preguntó Jovem con seriedad.

Velho miró fijamente al extraño y respondió: “Porque tenía sed”.

—¡Yo también tengo sed! —Dicho esto, Jovem se dejó caer al suelo junto a Velho e intentó beber del arroyo como él. Pero no lo consiguió. Derramaba el agua de sus manos antes de poder llevársela a los labios. Miró a Velho con los ojos llenos de lágrimas y el labio superior tembloroso. Velho no dijo nada y, con su firmeza habitual, le mostró a Jovem cómo hacerlo correctamente y con cuidado.

Jovem estaba encantado, pero en su entusiasmo, cayó al arroyo. Por suerte, el río era poco profundo y pronto pudo ponerse de pie, aunque chapoteando bastante. Con una leve sonrisa en los labios (algo realmente inusual), Velho comentó: «Ya que estás mojado, quizá sea un buen momento para un baño».

—¡Baño! ¡Me gustan los baños! —exclamó Jovem entre risas. Cuando terminaron, Jovem, limpio y rosado como un bebé recién nacido, se sentaron juntos a esperar a que se secara su ropa.

—¿Adónde vas, Velho? —preguntó Jovem.

Ante esto, fue como si una puerta se hubiera cerrado de golpe. Velho se quedó inexpresivo y respondió secamente: "¿Por qué debería decírtelo?".

Jovem se sobresaltó ante este cambio repentino y rompió a llorar con fuertes sollozos. «Yo… yo solo quería saber. Creo que estoy perdido…»

Al ver a aquel hombre corpulento encorvado, meciéndose con el rostro entre los brazos y las piernas recogidas contra el pecho, al oír sus gemidos de dolor, Velho sintió que algo en su interior se quebraba. Su voz, cuando emergió, no se parecía en nada a la de antes; era como un inmenso lago, profundo pero tranquilo y reconfortante. «Escucha, Jovem», vaciló, «estoy en un viaje para encontrar a un Padre. Tú…»

Era como si nunca hubiera llorado. Jovem se animó al instante y exclamó a Velho: «¡Sí! ¡Ya me acuerdo! ¡Estoy en un viaje para encontrar a un Hijo! ¿Dónde vas a encontrar a tu Padre? ¿Puedo acompañarte?». Al notar la expresión de Velho, preguntó preocupado: «¿Qué te pasa, Velho? ¿Has comido algo en mal estado?».

—No, estoy bien —respondió Velho con voz entrecortada—. Y no, no sé adónde voy; no me importa.

—¡Pues déjenme preguntarle al Viento! ¡Él sabrá adónde ir! —Se puso de pie de un salto, cerró los ojos y se llevó la mano a la oreja—. Oh, Viento, oh, Viento, ¿adónde debemos ir para encontrar nuestro tesoro?

Velho era un chico muy serio, pero ver a aquel hombre intentando hablar con el viento, ladeado con la mano tras la oreja, y la solemnidad de su rostro, le hizo soltar una risita. «¡Silencio!», siseó Jovem. Negando con la cabeza, aún sonriendo, Velho lo intentó, pero lo único que oía era el suave susurro del viento entre sus mechones de pelo.

—¡Sí! ¡Gracias, oh Viento, partiremos enseguida! ¿Has oído lo que dijo el Viento? —preguntó, volviéndose hacia Velho.

—Sí, me dijo que yo era un príncipe y que mi padre era el rey de mil millones de hombres —respondió Velho con sorna.

—¿De verdad? ¡El Viento me dijo que solo teníamos que seguir este camino y que encontraríamos nuestro tesoro en el Circo! —dijo Jovem, con aire de satisfacción.

—Por supuesto que no, Jovem, no soy un príncipe, y mi padre definitivamente no fue un rey, ¿o por qué estaría buscando uno ahora? ¿Cómo podría hablar el Viento? —respondió Velho con cierto tono vehemente en la voz.

Velho pensó que Jovem se disgustaría, que empezaría a llorar como antes, pero en vez de eso, una serenidad lo invadió y dijo: «No, el Viento puede hablar. Simplemente no sabes escuchar». Velho lo miró fijamente, y de repente, la serenidad que iluminaba a Jovem se desvaneció. «¡Vámonos!», gritó Jovem y echó a correr por el camino, mirando hacia atrás, esperando que Velho lo siguiera.

Velho suspiró y murmuró entre dientes: “Podría intentar vestirse primero”.

Parte II

Y así, Velho y Jovem viajaron juntos por el largo y sinuoso sendero. Velho con su paso firme y pausado, y Jovem a veces corriendo delante, y rezagado cuando estaba cansado, propenso a perseguir aquello que llamaba su atención.

Finalmente, se toparon con un mercader que pregonaba sus mercancías. Lo oyeron gritar: «¡Las sedas más finas! ¡Las gemas más exquisitas! ¡Las baratijas más interesantes! ¡Reúnanse todos!». Pero lo más importante era el olor. Percibieron el aroma del pan recién horneado, la embriagadora fragancia de la carne asada a la perfección. Al instante, les entró hambre, pues no se habían dado cuenta de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que habían comido.

Se acercaron al puesto del mercader con la boca hecha agua. El mercader era un hombre mórbidamente obeso, con una cabeza tan calva y redonda que parecía una gran bola de cristal. Parecía un muñeco de nieve envuelto en mil pliegues de bufandas multicolores; solo que un muñeco de nieve se habría derretido mientras él sudaba a mares.

Con Jovem a su lado, Velho captó la atención del mercader. —Por favor, señor, ¿podríamos tener algo de comida? —preguntó cortésmente.

El mercader, mirándolos de arriba abajo, les dirigió una mirada despectiva. «Bueno, muchacho, ¿tienes dinero? ¿Quizás lleves algo de valor en esa bolsita? ¿O acaso ese patán que te acompaña esconde un tesoro que no veo?»

—Por favor, señor, tenemos mucha hambre. Puede que sea sencillo, pero es fuerte, igual que yo. Estamos dispuestos a trabajar para ganarnos el sustento —respondió Velho con calma.

—¡Ja! —rió el mercader—. ¿Trabajo? ¿Qué te crees que soy, el Gran Lille Trille? Tengo obreros... —En ese instante, Jovem, absorto por una baratija que brillaba con distintos colores según la luz, la tocó con cautela. El mercader montó en cólera y, sacando un bastón de debajo de la mesa, golpeó la mano de Jovem con él—. ¡Te atreves! ¡Te atreves a mancillar mis mercancías!

En estado de shock, Jovem retiró la mano bruscamente, con un moretón rojo ya formándose. Pero esto provocó que la baratija cayera y se hiciera añicos contra el suelo en millones de fragmentos brillantes. Jovem miró del cristal roto al mercader en un silencio atónito. Su lamento, cuando llegó, fue como una avalancha, imparable y desgarrador. Se dio la vuelta y echó a correr por el camino, sujetándose la mano. Velho clavó la mirada en el mercader y, sin decir palabra, se marchó tras Jovem.

Cuando alcanzó a Jovem, lo encontró acurrucado, sollozando en silencio. Velho se acercó despacio, sin querer perturbarlo más. Jovem, al notar que Velho se acercaba, se incorporó lentamente. —¿Por qué? —fue su única pregunta lastimera.

—Porque pueden —respondió Velho—. Vamos, Jovem, encendamos una hoguera para pasar la noche y luego iré de caza.

Así pues, los compañeros se entregaron a la tarea, y al caer la noche, Velho le pidió a Jovem que vigilara, prometiéndole que regresaría enseguida. Y justo antes de que la noche cayera por completo, cubriendo el mundo de oscuridad, Velho volvió. De su saco, que había traído consigo en la cacería, salieron brochetas de carne, manzanas acarameladas y muchos otros tesoros.

Jovem se alegró muchísimo al ver regresar a Velho, y Velho sonrió al ver el placer que Jovem sentía al comer. Sin embargo, esa sonrisa se desvaneció cuando Jovem, con toda naturalidad, preguntó: "¿Cómo encontraste todo esto, Velho?".

Velho guardó silencio un rato. Luego preguntó: "¿Te gustaría que te contara una historia, Jovem?".

“¡Oh, sí, por favor! ¡Me encantan las historias!”

“Muy bien. Un día, Spot, un perro mágico, encontró un huevo. El huevo era enorme, pero tenía un candado en el centro. El candado no tenía llave; parecía que había que introducir la combinación correcta de símbolos. Pero por más que lo intentó, nada parecía funcionar. Lo intentó día y noche, pero seguía sin poder abrir el candado para ver qué había dentro. Finalmente, se rindió y se tumbó jadeando en el suelo. Fue entonces cuando un niño se le acercó y le preguntó qué hacía. «¡Oh, niño, es este huevo!», exclamó el perro. «¡Nada de lo que hago puede abrir este candado, y tengo muchísima curiosidad por saber qué hay dentro!»

El niño miró el candado y el estado del perro. «Ya sé qué hacer», dijo en voz baja. «Mira». Dicho esto, el niño tomó una rama grande de un árbol y, con un poderoso golpe, rompió el huevo. El perro se asustó y le preguntó: «¿Por qué hiciste eso?».

El chico simplemente respondió: «¿Porque qué más se podía hacer?». Y con eso, se marchó.

Jovem, que hasta ahora había estado escuchando con atención, tenía una expresión triste en el rostro. —¿Crees que el huevo se puede arreglar, Velho?

Velho sonrió, esta vez una sonrisa privada, una sonrisa de cristales rotos y sueños, y dijo: “No lo creo, Jovem”.

Entonces Jovem se iluminó y dijo: “¡Ya sé! ¿Por qué no volvemos a unir las piezas?”.
“¿Y cómo harías eso, Jovem?”

—Bueno, la miel es oro, dulce y rica, ¡y cuando se seca se endurece! Así que con mucha miel y mucho tiempo, ¡podrás volver a unirlo! —dijo Jovem radiante, con una expresión de enorme satisfacción consigo mismo.

Cuando Velho no dijo nada, Jovem se preocupó. —¿Estás bien, Velho? ¿Sigues teniendo hambre?

Velho se sobresaltó, la extraña expresión de su rostro se quebró, y dijo: “Estoy bien, Jovem. Vamos a dormir. Todavía tenemos que encontrar un circo. Buenas noches”.

¡Buenas noches, Velho!

Parte III

Al día siguiente, nuestros compañeros continuaron su viaje. Afortunadamente, el día transcurrió sin incidentes, salvo por un aumento del tráfico en la carretera. Parecía que iban por el camino correcto. Había carros repletos de toda clase de comida, comida que jamás habían visto, y gente amable y jovial dispuesta a compartir. Magos y bufones ambulantes, camino al circo, entretenían con gusto a Jovem y Velho siempre que tenían la oportunidad de descansar juntos.

Al caer la noche, prepararon el fuego y se dispusieron a pasar la noche. Justo cuando el fuego crepitaba, oyeron un chillido lastimero no muy lejos de donde estaban. Mientras Velho avivaba el fuego, Jovem fue a buscar el origen del sonido.

—¿Qué es eso que tienes ahí, Jovem? —preguntó Velho cuando Jovem regresó.

Sin decir palabra, con lágrimas en los ojos, Jovem simplemente extendió sus enormes manos. Dentro yacía un conejo blanco puro, que aún emitía pequeños gemidos de dolor y miedo. Era evidente que tenía una pata rota. —¿Podemos curarlo?

Tras examinarlo, Velho negó lentamente con la cabeza. «Lo siento, Jovem. Pero no hay nada que hacer. No podemos curarlo, y si lo dejamos así, seguramente otros se lo comerán. Mejor que al menos nos sirva para llenar nuestros estómagos. Al menos podemos hacerlo rápido. ¿Quieres que lo haga?»

Jovem retrocedió, con horror reflejado en su rostro. «¡No! ¡Por favor! ¡No está bien! ¡Estará bien!». Sin embargo, esta acción involuntaria solo sirvió para lastimar aún más al conejo, que chilló con más fuerza que antes. Jovem cayó de rodillas, cabizbajo y sollozando abiertamente, mientras sus lágrimas empapaban el pelaje del conejo.

Con delicadeza, Velho se arrodilló y puso la mano en el hombro de Jovem. «Lo haré», dijo Jovem de repente. «Hay una canción que solía cantar, cuando aún tenía a mis hijos». Jovem echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, con los ojos cerrados, y cantó. Su voz, un tenor luminoso, rico y brillante, llenó el cielo nocturno. Era una plegaria, una antigua plegaria de pérdida, lamento y regreso. Y cuando terminó, con las manos relajadas y el conejo ya en silencio, Velho lo tomó con suavidad. Era como si la canción le hubiera arrebatado todo lo que tenía. Y mientras le retorcía el cuello al conejo con un rápido movimiento, Velho, con su propia voz grave de piedra, la completó: «porque cenizas somos, y al polvo volveremos».

A la mañana siguiente, tras esparcir los restos del fuego, reanudaron su viaje. Aunque el día era soleado y la brisa ligera, la procesión era solemne. Sabían que el final estaba cerca. A medida que se acercaban, podían ver cómo la carpa del circo se alzaba lentamente ante ellos. Finalmente, se detuvieron frente a ella, mezclándose con la multitud expectante mientras esperaban la apertura del circo. El Maestro de Ceremonias subió a una plataforma elevada, provocando los vítores del público. «¡Bienvenidos! ¡Les damos la bienvenida a nuestro reino, a nuestro dominio mágico! ¡Nosotros somos ustedes, y ustedes son nosotros!». Ante esto, la multitud contuvo el aliento y se dividió en secciones, mientras bufones, malabaristas, bailarines de fuego y gimnastas aparecían entre la multitud. «Pero», dijo el Maestro de Ceremonias, «hoy tenemos invitados muy especiales. ¡Miren!». Ante el gesto del Maestro de Ceremonias, la gente del circo abrió paso entre la multitud, conduciendo directamente a la entrada de la carpa.

La multitud, al ver acercarse a la gente, contuvo el aliento y estalló en vítores. Incluso entre el ensordecedor ruido, la voz atronadora del Maestro de Ceremonias resonó con claridad: «¡Nuestros estimados invitados! ¡Reciban con un fuerte aplauso al Rey! ¡Al Papa!». Y entre el mar de aplausos, vítores y cánticos, la gran procesión se fue desvaneciendo, uno tras otro, mientras la entrada de la carpa engullía al Rey, al Papa y a su séquito. Terminado el espectáculo, la gente comenzó a entrar, desapareciendo en las fauces del Circo hasta que solo Velho y Jovem quedaron afuera.

De pie ante la entrada, Jovem, que había estado observando las festividades en silencio, habló de repente. —¿Crees que de verdad encontraremos lo que buscábamos, Velho? ¿Tenía razón el Viento? —preguntó con voz temblorosa.
Velho simplemente se llevó la mano a la oreja y escuchó. Sonriendo, tomó la mano de Jovem entre las suyas y dijo: —Puede que ya lo hayamos hecho, Jovem. Y el Viento tenía toda la razón.

ALETA