Había una vez una niña que se llamaba Rosa, la palabra española para rosa. Su madre siempre la llamaba 'Rosalita', 'Rosita', entre otras variantes de su nombre. Creció en las selvas de Perú; era la segunda más joven. Su hermana mayor se llamaba Gertrudes, su hermano mayor se llamaba Josefar y su hermano menor se llamaba Odili. Pero la mejor amiga de Rosa era su hermana, Nadina, solo un año mayor que ella. En su pequeño pueblo natal, Rosa era considerada fea. Hablaba la antigua lengua inca conocida como quechua y prácticamente no tuvo infancia. Le encantaba trepar a los árboles y era la más fuerte de sus hermanos, a pesar de ser la segunda menor. Un día fue a la escuela, era lunes, y también eran las cuatro de la mañana. Se levantó con un suspiro, se cambió de ropa y salió por la puerta. No era temporada de muchas frutas, así que más tarde tendría que freír algunos pescaditos del río. Corrió a través de las montañas; tardó aproximadamente dos horas en llegar a la escuela. Rosa estaba ansiosa por aprender a pesar de que los niños de la escuela la llamaban fea. Ella sabía que simplemente estaban celosos. Rosa era baja, fuerte, delgada, tenía la piel bronceada, el pelo castaño oscuro que parecía negro y brillaba a la luz del sol, orejas pequeñas y unos ojos grandes y hermosos. Cuando llegó a la escuela, hizo todo lo posible por aprender e integrarse, pero sus padres eran muy pobres y nunca pagarían sus libros, el uniforme escolar ni los útiles escolares adecuados, ni tampoco tenían tiempo para cuidar bien de sus hijos. Rosa se sentó durante el recreo, solo para que otros niños la miraran fijamente a los ojos y le tiraran piedras. Pero Rosa era inteligente y nunca terminaba las peleas… No inmediatamente, eso es todo. Más tarde se vengaría. Corrió a casa con sus hermanos y hermanas y se duchó en la cascada que atravesaba su patio trasero. Cuando terminaron, ella tuvo que trabajar. Así que empezó a recolectar los granos de cacao como su padre esperaba de ella, sabiendo que de lo contrario recibiría una paliza. Su hermana mayor, Nadina, también estaba recogiendo granos de cacao. Durante unas horas recogieron en relativa paz hasta que Nadina gritó: “¡Rosa! ¡Rosa! ¡Aquí hay una serpiente y es enorme! “¡Rosa, mátala!” Rosa no tenía miedo, así que se acercó a su hermana y le preguntó: “¿Dónde?” Su hermana señaló tímidamente a la serpiente y Rosa pensó: “Tal vez tenga que cortar ese árbol solo para sacar a la serpiente”. Así que lo hizo, y luego agarró a la serpiente con sus manos desnudas y la golpeó contra una piedra. Su padre no se puso nada contento cuando se enteró ese mismo día. ¡¿Cómo te atreves a talar mi mejor árbol de cacao, mocoso?! “¡Por ​​esto pagarás!”, gritó. La obligó a desnudarse, agarró el látigo, su rostro enrojecido por la ira mientras le gritaba: “¡Mocosa desagradecida!”, mientras la azotaba hasta hacerla sangrar, mientras la madre de Rosa lloraba. Pero ella no se atrevió a contradecir a su marido, pues creía firmemente en el versículo de la Biblia que dice que la mujer debe obedecer a su marido. Cuando el padre de Rosa terminó de golpearla, su madre la vendó y le suplicó que obedeciera a su padre, afirmando que él sabía lo que era mejor para ella. Rosa discrepó rotundamente y dijo que jamás escucharía sus absurdas reglas. Pasaron los días y sucedieron cosas similares hasta que llegó el fin de semana. Los fines de semana caminaba hasta la zona donde los otros niños se sentaban a la sombra. Ella se fijó en la forma en que estaban sentados con las piernas estiradas y, con zapatos de hombre, se plantó valientemente y dijo: «¡Quítense de mi camino!». Los otros niños se rieron y se hicieron a un lado para bloquearle el paso deliberadamente, preguntándole: «¿Qué vas a hacer ahora?», sin pensar que alguien tan pequeña pudiera hacer nada. Con una dulce sonrisa, Rosa sonrió y simplemente dijo: «Nada en absoluto». Mientras les pisaba las piernas con todas sus fuerzas, continuó diciendo: «Me voy ya, espero que lo recuerden». Y entonces corrió a casa. Unos años más tarde, aún no adolescente ni adulta, tuvo que ir al baño; obviamente, esto es normal para los seres humanos, sin embargo, pensó que defecar en el suelo en la región donde vivía sería peligroso. Así que se subió a un árbol y defecó de esa manera, pero esta vez uno de los perros estaba debajo del árbol, y plop, plop, plop, su excremento cayó sobre la cabeza del perro. El perro, aparentemente contento de tener algo apestoso en la cabeza, se fue meneando la cola y entró en la cocina, donde el padre de Rosa estaba comiendo. Él estaba disgustado, y mientras los dos hermanos mayores de Rosa se reían a carcajadas, el padre de Rosa exclamó: "¡Esto debe haber sido obra de las chicas negras!". Pasaron más años y sucedieron más cosas, algunas felices y divertidas, otras tristes y aterradoras. Ella se volvió cada vez más consciente de la muerte a su alrededor, incluyendo algunos cuentos populares peruanos sobre criaturas parecidas a duendes y extranjeros que caían de las montañas y nunca más se volvía a ver. Cuando Rosa cumplió quince años, había ahorrado suficiente dinero y quería mudarse lejos sin decírselo a nadie. Tomó un autobús a la gran ciudad, consiguió un trabajo, terminó sus estudios y finalmente encontró a alguien con quien estar. Aprendió a montar en bicicleta a los 20 años y tuvo un hijo a los 22, descubrió que su marido la engañaba, se divorció y nunca pudo volver a ver a su hijo, aunque él tampoco quería verla de todos modos después de que su padre le lavara el cerebro para que creyera solo ciertas cosas. Su hijo se llamaba Whakato, y lo extrañaba muchísimo, pero tenía que dejarlo en paz. Ese día se marchó y hasta hace poco se la conocía como 'La mujer de negro' y a veces la confundían con 'La Llorona' simplemente por llorar cerca del río. Un día conoció a un estadounidense y se mudó a Estados Unidos, donde tuvo una vida bastante acomodada y una hermosa hija. Según se cuenta, una noche, cuando tuvo que cambiarle el pañal a su hija, fue vista por última vez abordando un vuelo a España para vivir con ella, ya que su hija se negaba a ir con ella. Sosteniendo su flor favorita. Una rosa negra.