“La llaman Frost”
Mi padre nos lo dijo con su voz fuerte y tenue. La primera vez que oí hablar de ella fue en Nochebuena cuando tenía ocho años, y desde entonces se ha convertido en una tradición familiar: cada año, en Nochebuena, mi padre se pone su capa blanca impoluta y nos cuenta a mi madre y a mí historias de Frost (al parecer, es la versión real de Jack Frost). “Cabello largo más blanco que la nieve y más fino que el hielo, ojos que brillan como diamantes negros y piel que, si te acercas lo suficiente, casi parece translúcida”, es la misma introducción cada año y este año no fue la excepción. Luego nos contó la historia de cuando él y Frost se enamoraron; nunca antes había oído esta historia, normalmente cuenta historias de cómo Frost salva el invierno y cómo por la noche corretea por Irlanda y cubre las ventanas con diseños de cristales de hielo. “La vi una noche, la víspera de Navidad de todos los días, se veía exactamente como les he contado, me quedé tan impactado por lo misteriosa que era, era como si hubiera visto a un ángel caído. En fin, oí un ruido que me despertó, cuando me levanté para ir a buscar un vaso de agua sentí algo parecido a un destello de luz fría y cuando me giré allí estaba ella, de pie afuera. Estaba tumbada en el tejado de mi vecino haciendo nieve con las manos, que se derramaba como agua; corría por el lateral del tejado y luego el viento la llevaba al aire fresco. Recuerdo que la nieve parecía polvo de diamante hasta que una sombra la atrapó y la magia dejó de ser visible. Cuando salí para decir algo, realmente no tenía ni idea de qué decir, pero tenía que decir algo; ella se sobresaltó tanto que se cayó del tejado y, en cierto modo, flotó hasta mis pies. Tenía la cabeza raspada y la sangre le corría por la cara. ¡Oh, no! Voy a buscar algunas provisiones —dije mientras corría de vuelta a la casa y me afanaba por conseguir todo lo que pudiera para ayudarla. Cuando regresé, ella seguía allí y aún no había dicho ni una palabra. La limpié e incluso la hice sonreír; su cuerpo era más frío que el acero y más suave que la seda, y desde ese día fuimos inseparables. Durante meses, Frost venía a mi casa todas las noches a medianoche. Éramos apenas adolescentes, pero estábamos enamorados. Una noche, hacia el final de la temporada de invierno, lloró y me dijo que tenía que irse y no volver jamás. Como se acercaba la primavera y el verano, no podía quedarse conmigo y no quería que la hiciera esperar tanto tiempo para que volviera. Hice todo lo posible por no dejarla ir, le rogué que no me abandonara y le dije que la amaba, pero no fue suficiente. Esa noche se marchó y nunca regresó; los inviernos que siguieron fueron duros y peligrosos, todo eran ventiscas y la nieve era tan alta que nadie podía salir durante días. Sabía que era Frost quien cambiaba el invierno. La última vez que Irlanda tuvo un invierno así fue hace unos diez años, el verano después de que conocí a tu madre. —Mi padre dijo todo esto con nostalgia, como si se tratara de un objeto hermoso que solo vio una vez durante una fracción de segundo, pero que fue suficiente para influir en todo. —Me pregunto qué le habrá pasado —dijo, y luego me indicó amablemente que era hora de ir a la cama. Después de esa historia, me metí en la cama y me quedé mirando al techo, pensando en lo que mi padre había dicho cuando mi madre entró. Siempre pensé que mi mamá era la persona más hermosa que jamás había visto. Tenía el pelo largo y negro con una raya blanca muy marcada en la parte delantera, los ojos negros y brillantes y siempre estaba buenísima. Desde que yo era pequeña, ella salía a la calle durante las tormentas de nieve sin abrigo, bufanda ni guantes y se quedaba allí de pie durante horas sonriendo. La miré y ella me arropó y me contó cuánto nos quería a mi papá y a mí, y me dijo que soñara con un palacio de hielo en una tierra lejana. Justo antes de cerrar la puerta grité su nombre y ella miró hacia atrás y me guiñó un ojo.