Había una vez una mujer alegre y regordeta, de mejillas sonrosadas, sonrisa cálida y dedos cortos y rechonchos. Vestía un vestido blanco perla con flores de color rosa brillante entre hojas esmeralda esparcidas por toda la prenda. Sobre el vestido, un delantal blanco, limpio y fresco, ribeteado con volantes de encaje. Su cabello castaño claro estaba recogido en un moño apretado en la nuca, dándole un aire maternal y protector, como el de una vieja gallina que solía ofrecer empanadas de manzana calientes a los niños que pasaban por su casita camino a la escuela. Sus ojos eran dos pozos azules que brillaban con alegría. La mayoría de los adultos sonríen a los niños pequeños solo con los labios por mera cortesía, pensando que son objetos pequeños y regordetes sin importancia. Esta criatura compasiva y comprensiva sonreía con una sonrisa cálida y cariñosa, y no solo sonreían sus labios suaves y hermosos, sino también sus ojos azules. Para ella, los niños eran cositas regordetas y adorables, pero de mucha importancia.

Era una cálida tarde de otoño. El trinar de los pájaros y el aleteo rompieron el silencio, al igual que el crujido de una hoja al ser pisada. La señora Crabapple colgaba la ropa limpia en su tendedero, cantando alegremente mientras sujetaba cada prenda con las pinzas.

¡Oh! Estoy tan feliz como un girasol,
Meciéndose con la brisa,
¡Oh! Tan felices como las hojas que caen de los árboles.

De repente, exclamó: «¡Ay, Dios mío!», levantando una muñeca de trapo cubierta de polvo que había caído de las ramas de un árbol, o al parecer, en su cesto de ropa sucia. De pronto, sintió como si su alma se desprendiera de su cuerpo y se acumulara en la muñeca. Su cuerpo yacía inerte y sin vida en el suelo. Me estremezco al pensar en la escena que presenciaría el vecindario al encontrarla así.

Estaba completamente oscuro y caía por un túnel largo, profundo y vertical. La fricción era tan fuerte que su cabello se electrizó y ondeó hacia arriba. Por fin, tocó tierra firme y sólida; pero no se lastimó. «¿Cómo es posible?», pensó la señora Crabapple. Se sentía bastante flexible y ágil, algo muy inusual en ella, ya que las personas con mucha carne (me parece poco femenino usar esa palabra, que significa «con exceso de carne»), no suelen ser flexibles, y además llevaba tres años sufriendo de reumatismo. Se llevó las manos a la cara y jadeó. No era un jadeo de dolor, sino de desconcierto y sorpresa. ¡Se había convertido en una muñeca de trapo!

En ese momento, oyó una voz alegre que cantaba "El viejo marinero" tan rápido como podían.

“El viejo señor marinero salió al mar,
El viejo señor marinero estaba alegre y feliz.
¡El viejo señor Marinero se convirtió en pirata!
El viejo señor marinero pensaba que su vida era estupenda.
El viejo señor marinero encontró su perdición un día.
¡Los compañeros del viejo señor Sialor Sea huyeron!

—¿Quién anda ahí? —preguntó la señora Crabapple con brusquedad. Era un milagro que alguien que no fuera del tamaño de una muñeca de trapo pudiera estar donde ella se encontraba. Un niño (o más bien, una muñeca de trapo) apareció al doblar la esquina del pasillo. Vestía una camisa de cuadros azul y blanca descolorida y un mono gris embarrado. Al ver a la señora Crabapple, se tocó la gorra negra que cubría el enredo de lana marrón de su cabeza y dijo: —Buenos días, señora.

De repente, la tierra empezó a temblar. La señora Crabapple gritó pidiendo auxilio y el muñeco de trapo murmuró: «¡Esto es gracioso!». Curiosamente, a nadie en el mundo le importó que dos muñecos de trapo salieran volando por los aires durante un terremoto.

A kilómetros de distancia, de aquel lugar mágico de muñecas de trapo y objetos deshilachados, la verdadera señora Crabapple despertó en un hospital, recostada en una cama bajo un mar de sábanas blancas con aroma a lavanda. Sentía cómo su alma se desprendía de este mundo. No era una sensación fuerte y desgarradora como antes, sino una suave. Se estaba desvaneciendo. Aquella visión fue solo un atisbo del lugar donde pronto estaría. Donde pronto se reencontraría con el marinero con quien se había casado hacía cuarenta y tres años, y que había fallecido hacía ocho. «Si esto es morir, después de todo no es tan malo», reflexionó la señora Crabapple. «Pero esa muñeca de trapo me resultaba muy familiar». Sonrió. Era su sonrisa lenta, floreciente y cálida. Por fin iba a estar entre sus seres queridos.

El fin