Abigail miró con disgusto al perro callejero sentado al otro lado de la habitación. ¿Por qué? ¿Por qué le había tocado a ella ese perro? Su hermana Anne se había quedado con la casa, ¡qué injusto! Su otra hermana, Ashley, con el coche. Jamás lo apreciaría. Y ella con Rex, con sus 34 kilos apestosos y malhumorados.

Ella había querido mucho a su padre, y verlo fallecer fue muy duro. No quería al perro, pero Abigail sentía que debía cuidarlo.

No sabía cómo iba a poder costear su cuidado. Su modesto apartamento en el sur de Chicago no era precisamente apto para perros, pero decidió sacarle el máximo provecho.

—Vamos, amigo —suspiró mientras tomaba la correa del gancho junto a la puerta.

"No."

Abigail retrocedió tambaleándose, aterrada. Tropezó con una silla, buscando desesperadamente algo pesado que agarrar como arma. Escudriñó la habitación en busca del intruso. Lo único que vio fue a Rex, mirándola con la cabeza ladeada, como si hubiera inhalado pintura.

Recuperando la compostura, Abigail se puso de pie de nuevo y recogió la correa del suelo.

“No voy a salir ahí fuera.”

Una vez más, su corazón se aceleró, pero esta vez juraría que la voz provenía del perro.

—Estoy oyendo cosas —dijo en voz alta, esperando que el sonido de su propia voz la tranquilizara de alguna manera.

“No estás oyendo nada, y no voy a salir. Hace como 20 grados ahí fuera. ¿Te imaginas lo fríos que se me ponen los pies?”

Abigail se frotó la cara con las manos. Había estado muy estresada por el fallecimiento de su padre; debía de estar sufriendo algún tipo de crisis nerviosa, pensó.

“No te estás volviendo loco, de verdad estoy hablando, así que dejemos eso de lado, ¿de acuerdo?”

Miró al perro a través de sus dedos separados.

“¿Cómo… yo… cómo?”, tartamudeó.

“Antes que nada, mi nombre no es Rex. No sé por qué tu padre insistía en llamarme así. Mi nombre es Alexander. No Alex. No Zander. Alexander. Estoy orgulloso de mi nombre, así que úsalo como se debe.”

Abigail asintió, aún incapaz de hablar con coherencia.

“Segundo, si vamos a vivir juntos, voy a necesitar algunas cosas, empezando por unos zapatos. Estoy harto de estos malditos inviernos de Chicago, y si voy a salir, mis pies van a estar cubiertos, ¿entendido?”

El asombro de haber visto hablar al perro comenzaba a disiparse y Abigail empezaba a darse cuenta de la personalidad tan grosera que tenía aquel canino.

—¿Sabía mi padre que podías hablar? —preguntó finalmente Abigail.

—No. Nunca sentí la necesidad. Pero supongo que estamos empezando de cero aquí, y este lugar —Alexander estiró la cabeza hacia la modesta casa de Abigail— es un poco inferior a lo que estaba acostumbrado.

Abigail frunció el ceño. Trabajaba de camarera en un restaurante abierto toda la noche y a tiempo parcial en una tintorería, donde remendaba ropa para llegar a fin de mes. No era un gran apartamento, pero era cálido, limpio y solo suyo. Nadie le había regalado nada; se había ganado su independencia y no iba a permitir que nadie la menospreciara, y mucho menos ese perro.

“Muy bien, Alexander, ¿qué gano yo exactamente con esto?”

—¿Perdón? —Alexander se quedó visiblemente sorprendido.

“¿Qué me impide llevarte directamente a la protectora de animales o llamar a control animal?”

—Oye, oye, oye, hermana. Tranquilízate. Quizá parezca un poco brusco, pero la verdad es que no hablo con mucha gente. Me duele tanto haber perdido mi última casa como a ti te duele haber perdido a tu padre. Mira, cómprame los zapatos y te prometo que te lo recompensaré —terminó inclinando un poco el hocico y mirándome con ojos tristes.

Abigail se dio cuenta de que la situación no iba a ser fácil, y esa mirada triste era claramente ensayada. Pensó que si el perro era lo suficientemente listo como para hablar, también podría serlo para ganarse el pan. Cogió el abrigo y el bolso y se dirigió a la puerta.

—Y tráeme unas hamburguesas, ¿tienes idea de lo terrible que es esa comida seca para perros? —gritó Alexander mientras la puerta se cerraba tras ella.

***

Abigail primero trajo varios patucos de una tienda de mascotas cercana, pero Alexander no los quería. Se quejaba de que le apretaban, no le abrigaban lo suficiente o le picaban. Parecía imposible contentarlo. Finalmente, cedió y optó por algo más apropiado para su mascota: le compró dos pares de zapatillas Reebok para bebé que le costaron casi 140 dólares.

Alexander se los probó y la felicitó por la elección, pero, por desgracia, sus patas se le salían constantemente. Ella puso en práctica sus habilidades de costura y, con una serie de correas estratégicamente colocadas y un poco de espuma en el interior, los zapatos finalmente le quedaron como... bueno, le quedaron como zapatos.

—Están buenísimas —dijo el perro con admiración—, y gracias por las hamburguesas —eructó.

—Vale, perrito, ¿cuál es el quid pro quo aquí? —respondió Abigail.

“Bien, vete a trabajar mañana y déjame a mí solo. Deja la puerta abierta para que pueda volver a entrar, ¿de acuerdo?”

Abigail tenía dudas, pero ¿qué podía perder a estas alturas? Ya le había costado un dinero que no tenía y alimentar a ese perro le iba a costar una fortuna. «Si no cumple con lo prometido, quizá lo recoja la perrera», pensó.

***

El trabajo transcurrió sin incidentes. Abigail regresó a casa, agotada como siempre, y se desplomó en el sofá. Antes de que pudiera siquiera coger el mando para encender la televisión, Alexander se acercó trotando, con la boca llena de revistas. Dejó el bodrio empapado delante de ella.

“¿Qué demonios?”, exclamó, frunciendo el labio con disgusto.

—Léelos, son investigaciones —respondió el perro mientras se alejaba a la pata coja. Se volvió—. ¿Cena?

—Sobras del restaurante —dijo Abigail, señalando con un dedo cansado una bolsa sobre la mesa de la cocina mientras recogía con cuidado las revistas empapadas. Eran una colección de varias publicaciones sobre acampada, senderismo y rafting. Por extraño que pareciera, Abigail nunca había salido realmente de Chicago, pero siempre había soñado con hacer senderismo entre las secuoyas del noroeste del Pacífico.

—¡Oye, ¿qué pasa?, ¿para qué es esta investigación? —le gritó a Alexander, pero el perro estaba devorando felizmente el pastel de carne que había sacado de la bolsa marrón.

***

Los días transcurrían mientras Abigail iba a trabajar, volvía a casa, le llevaba sobras de la cafetería o comida rápida a Alexander y hojeaba la creciente pila de revistas y libros sobre la vida al aire libre. No sentía que avanzara mucho, pero estaba demasiado agotada de trabajar turnos dobles como para quejarse demasiado.

Estaba a punto de quedarse dormida en el sofá cuando una nariz fría le tocó la mejilla: «¡Alexander! ¿Qué demonios…?»

Abrió los ojos y se encontró con su hocico a centímetros de su cara, la correa entre sus mandíbulas, “Vamos, vamos a dar un paseo por el parque”, dijo entre dientes apretados.

Abigail gimió al incorporarse, pero siguió al perro. Eran poco más de las siete de la mañana, y hacía un frío fresco. No había nevado en varios días, pero los montones de nieve que dejaban las máquinas quitanieves flanqueaban las aceras.

Cuando llegaron al parque, el sol ya asomaba sobre el lago. Había corredores, caminantes y otras personas disfrutando del aire libre, muchos de ellos paseando a sus perros. Abigail respiró el aire gélido y miró a su alrededor con ansiedad.

—Ahí está —murmuró Alexander en voz baja.

“¿Quién anda ahí?” Abigail, sin captar la indirecta, habló con voz normal, mientras un transeúnte la miraba con curiosidad.

“Tu cita de las dos. Pantalones de chándal azules, camiseta negra, con el labrador amarillo”, señaló a un hombre que se estiraba apoyado en un banco, con un obediente perro rubio atado a su brazo.

—¿Y él? —preguntó Abigail.

“Acércate a él, y quiero que te desmayes”, dijo el perro.

“¿Desmayarme? ¿Qué, estamos en el siglo XIX? ¿Y por qué haría yo eso?”, respondió confundida.

—Como es médico, te ayudará —dijo Alexander, visiblemente molesto—. También le gusta mucho el senderismo y visita Seattle con frecuencia. Así que, en cuanto recuperes la consciencia, saca el tema del monte Rainier; es uno de sus lugares favoritos.

—¿Qué? ¿Cómo sabes todo esto? —exclamó Abigail, elevando su voz una octava.

—Lo he estado observando… y hablando con Sandy —respondió Alexander con sencillez.

"¿Arenoso?"

“Su perro.”

—¿Puedes hablar con otros perros? —preguntó, ahora interesada.

—Pues claro que puedo —respondió el perro, sorprendido—. Es mi lengua materna. Te aseguro que me costó mucho aprender la tuya.

—¿Y bien? ¿Qué pasa? ¿Has estado todo este tiempo haciendo de casamentera con tus zapatos de bebé carísimos? —Abigail no sabía si sentirse avergonzada o indignada.

“Mira, este chico es perfecto para ti. Es guapo, inteligente, divertido y no vive en un apartamento encima de un estudio de tatuajes.”

Abigail tuvo que admitir que era atractivo y que, si el resto de los detalles que Alexander había proporcionado eran ciertos, tal vez valía la pena investigar más a fondo a este chico.

“¿No puedo simplemente ir a hablar con él? Es decir, ¿de verdad tengo que desmayarme para que este tipo se fije en mí?”

—Mira, vas a tener que confiar en mí, he hecho mi investigación. Si de verdad quieres causar impacto, vas a necesitar un gancho, y este es el indicado —respondió, rodeándola por detrás y rozándole la parte posterior de las rodillas con la cabeza.

Abigail se abalanzó hacia adelante, y entonces Alexander salió corriendo, arrastrando casi consigo a la chica. Cuando se acercaron al hombre, este ladró: «¡Ahora!».

Abigail se desplomó al instante y casi se deslizó sobre la hierba nevada hacia su objetivo. El hombre se giró, miró a su alrededor y corrió hacia ella. Arrodillándose junto a ella, le tomó suavemente la cabeza entre las manos.

“¿Señorita? ¿Señorita? ¿Está bien? Se ha dado un buen golpe.”

—Uhhh. Me sentí mareada. Estaba paseando a mi perro y empecé a sentirme aturdida —dijo Abigail, mirando fijamente los ojos azules más profundos que jamás recordaba haber visto.

—Ya está bien, soy médico —dijo, mirándola fijamente a los ojos, pero ella no supo si le interesaba o si solo estaba comprobando la reacción de sus pupilas—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?

—Oh, han pasado horas. Acabo de salir del trabajo y quería sacar a Alexander a dar un paseo —respondió, aún absorta en sus ojos.

—Bueno, vamos a ayudarte a levantarte —dijo, ayudándola suavemente a sentarse en el banco cercano—. Por cierto, me llamo Jason.

—Abigail —sonrió tímidamente.

—Mira, sé que nos acabamos de conocer, pero ¿te gustaría tomar una taza de café, tal vez desayunar algo y subirte el azúcar en la sangre? Si después todavía no te sientes bien, podemos llevarte al hospital general del condado —dijo devolviéndole la sonrisa.

—Yo... —tartamudeó, y luego miró a Alexander, que jadeaba y sacudía la cabeza con fuerza—. Claro, me encantaría —respondió finalmente.

La pareja se alejó del parque, Jason con el brazo alrededor del hombro de Abigail, presumiblemente para que no se cayera, y los dos perros a cada lado de ellos.

—Abigail, ¿te importa si te hago una pregunta? —dijo Jason mientras caminaban.

—Por supuesto —respondió ella.

“¿Por qué lleva zapatos tu perro?”

Ella no respondió.

***

Varios meses después, Abigail se calzó las botas de montaña y contempló el paisaje desde la ventana de su habitación en Seattle. La hermosa silueta del monte Rainier se recortaba a lo lejos.

Salió al patio trasero. Un par de perros descansaban al sol en el patio de piedra.

—Vamos a salir —les gritó a Alexander y Sandy—. ¿Necesitan algo mientras no estemos?

—Un buen filete estaría bien —respondió Alexander—. Sandy quiere un poco de ese tofu orgánico si lo hay en el mercado. Parece que la dieta vegetariana le está sentando bien.

—Veré qué puedo hacer —dijo Abigail arqueando una ceja—. ¿Algo más?

—Bueno, supongo que me vendrían bien unos zapatos nuevos —dijo con picardía.

Abigail lo miró y empezó a reír, pero era completamente evidente que hablaba muy en serio.