Navegando desde Redoubt a Vineland

Por JB Pravda

La gasolina era barata, y también la camioneta antigua que Martha conducía por los cincuenta kilómetros cuadrados de territorio que consideraba marcados por sus desgastados neumáticos radiales, que irradiaban una experiencia en todo tipo de clima ahora irrelevante; las inconfundibles motas blancas a lo largo de las diminutas fisuras, como venas, de los trofeos de machismo del anterior propietario, que giraban lentamente, fruto de sus deliberadas embriasgaciones contra la nieve o los indeseados choques contra el hormigón y los bordillos pintados con la inscripción «PROHIBIDO ESTACIONAR». Esos robustos reductos habían resistido los crecientes avances de lo que los inertes bordillos percibían como un asfalto circular y serpenteante que parecía no conocer su lugar, perpendicular a su color opuesto, un asfalto que se había deslucido por tales alardes de masculinidad, girando con agresividad.
No podía —ni quería— culpar a las fronteras ciudadanas ofendidas, pues consideraba que la agresividad de sus «cansables» neumáticos estaba demasiado íntimamente ligada a la masculinidad y a su innata costumbre de marcar los espacios que consideraba propios. Su exilio había logrado demostrar la viabilidad del cruce del puente Einstein-Rosen por parte de al menos una mujer, cuya construcción experimental había comenzado con el plegado inamovible de su sentencia de divorcio, lo que provocó que los nombres de las partes se alinearan aproximadamente a 180 grados de separación, al menos sobre el papel. La necesidad engendró este experimento de campo, que la llevó a establecer el otro lado del abismo figurativo a 1000 millas náuticas de distancia. El espacio físico que ahora tenía le brindaba tiempo mental en ese espacio más reducido sobre su cuello (donde él había sido una fuente constante de dolor, llenando columnas con diversas historias tristes impresas en la sección "Tiempos Conyugales/Edición Personal") para permitirse ciertos juegos de palabras ingeniosos en sus numerosas cartas al editor: "cansino", "la fiesta es una velada tan dulce, oh", etcétera, dejando de lado la advertencia de aquel viejo inglés que había compilado el diccionario de una lengua compartida más o menos, algo sobre que los que hacen juegos de palabras roban carteras. Abarcando un espacio considerable y un tiempo duro, ese cruce le permitió encontrar consuelo en los juegos de palabras iniciados en su inocente juventud; Martha sonrió ampliamente sabiendo que el ejercicio de sus cuarenta y siete músculos faciales era tal poder hecho carne mientras hacía juegos de palabras: nunca había conocido una llanta de repuesto inflada o un bolsillo más merecedor de desinflarse que el del sexo opuesto.
Y, sin embargo, esa misma inclinación que había cultivado desde la preadolescencia —cuando experimentaba ese vacío que llamaba hambre de su mente— ahora le parecía una recompensa inesperada, en un contexto de lo más extraño, dada la raíz latina de la palabra que mejor describía su estado mental: reductus/reducere, «que conduce de vuelta a un lugar secreto». «Menuda recompensa», reflexionó, esta necesidad adictiva de saber qué representaban las palabras, esas cosas que gobernaban la vida de todos, incluso la de los hombres; su terapeuta parecía haber reprochado su indiferencia, sugiriendo que todos los símbolos, incluidas las palabras, guardaban memoria.
«La mera mención o el pensamiento de un nombre... ese tipo, el Buda, decía que uno se convierte en lo que piensa...», la aconsejó Sid con un tono casi reverente. Como si estuviera extrayendo ideas de su mente oriental —«¿Acaso acabo de mencionarlo?»—, ella recordó: «¡Guau, esa palabra, evoca la idea de reconectarse con algo perdido! Se llama Sid, y tiene un buen... ¡Corazón, basta!». Él le preguntó si estaba bien y, resistiendo el impulso de la adicta de iniciar una discusión sobre la etimología de ese término malinterpretado, ella simplemente sonrió y dijo: «Creo... que lo entiendo, doctor».
Incluso aquella alianza de oro que había comprado en la feria, que se decía que había pertenecido a un curandero de la tribu que habitaba la isla frente a la costa cercana, ahora habitada por «pájaros de la nieve» sin plumas, podía evocar recuerdos. Incluso los hombres, un joven en particular, un muchacho, sí, que parecía bastante real, al menos tan real como el roce de los neumáticos, rara vez suave... «pero donde él había pisado, la arena era... tan suave como caminar descalzo sobre ella, la cálida arena abrazando sus... pies; desgastados por el tiempo... ¿se estaba quedando calvo también?». No, no el joven, el curandero… Odio esto… hace demasiado calor para pensamientos tan cálidos —se dijo a sí misma, esperando que la humedad disipara algo tan efímero como un pensamiento lejano, un pensamiento que se había convertido en el pensador, gracias, Sid… «¿Dónde estaba… él?», en su cabeza sudorosa—. El subastador había usado esa palabra española, ahora una maldición para los pueblos nativos cuyos curanderos no eran rival para esos «invitados» saqueadores. Un movimiento de su pañuelo pareció desterrar lo que yacía justo detrás de los lóbulos de su frente, y esta vez se alegró de ver su bruma límbica despejada, prefiriendo no considerar si la banda dorada ahora poseía su memoria moribunda, convirtiéndose de alguna manera en suya.
En cuanto a los cincuenta kilómetros cuadrados que recorría su destartalado barco, era su vara de medir para lo que consideraba su mundo Disney, habiendo aprendido aquel primer día que se ganó sus oídos que esa era la extensión del pequeño mundo de Walt, del tamaño de un océano. Dado que él era uno de los pocos de su clase que le caían bien, incluso que admiraba, ese sería el tamaño del territorio de su aventura personal. Y dentro de los confines de ese parque, había desterrado, al estilo Disney, la nieve y las calles transitadas tenían bordillos que distaban mucho de estar encalados, y estaban libres de extraños hombres calvos de mirada inquisitiva.
Y parecía que los habitantes de los viñedos de Martha, invadidos por la kudzu, habían sido aventureros al estilo de Walt, a juzgar por la variada colección de objetos para «navegar», según rezaba uno de los carteles que captó su atención a tan solo 10 kilómetros por hora aquel día. El nombre en el buzón oxidado, parte de un grupo de los que se encuentran en las rutas rurales para casas dispersas, estaba pintado de rojo sangre, y recién pintado, a juzgar por la casi invisibilidad de los descoloridos nombres de sus vecinos.
«A. Hebbe», pintado al estilo inglés antiguo en la vela mayor de un velero de tres mástiles color crema, colgada como el tejado de un negocio, meciéndose con la más leve brisa en un océano de aire casi tropical e invisible. Un camino de tierra que conducía a la casa de madera de estilo Nueva Inglaterra, a la que llamaban cabaña por aquel lugar de su juventud, invitaba a Martha a «echar el ancla» justo al lado del letrero provisional escrito a mano que anunciaba la vela de verga, un juego de palabras patético, quizá una señal que apuntaba a ese «camino», otra vez… la esperanza de su joven mente ansiosa escogiendo esa palabra, que pesaba poco en sus divagaciones furtivas por sus espacios siempre jóvenes, llenos de paquetes atemporales de un ser otrora más ligero, con sus senderos arenosos que atravesaban el tiempo. Ese «camino», ese «echar el ancla»… anclado, aún, en los temblores silenciosos de la marea.
Esa fase juvenil de la curiosidad mental se vio provista por la llave esperanzadora necesaria para desbloquear los tesoros ocultos de los que había leído: «...Picasso perdido vendido por 5 dólares...», un artículo periodístico medio imaginado que solía hacerle pensar en cómo habría respondido a los avances del mujeriego español allí, en la playa de la Riviera, donde él la había dibujado descuidadamente, invaluable, al alcance de las olas que resonaban como el fuerte latido ventricular que su corazón, otrora refugio carmesí y privado, apenas podía contener en su pecho. «Te conviertes en tus pensamientos...» De nuevo, acalorada, sus renovados latidos se calmaron, ignorando la posibilidad de que el propietario fuera de alguna manera el talentoso pariente joven de Pablo, o simplemente un estafador carterista, con esa tipografía inglesa antigua del nombre del vendedor (¿marinero?) en el buzón; Siempre había sido cautelosa con ese rincón tan especial de su corazón, desde que le había concedido a aquel marinero una salida "segura" aquella noche en el salón de baile, cuando aquel marinero había clavado bruscamente el mástil mayor en el centro del barco. "¡Malditos símbolos!", protestó, aunque sin mucho entusiasmo, mientras aquella escena resucitada, ahora como madera antigua, se desmoronaba en su espacio íntimo, y prefería seguir viéndolo como su "posible Pablo", con sus pantalones capri y su jersey francés de rayas horizontales de tela de rizo absorbente, esponjándose la fruta del mar mezclada con la pasión. Su rostro bronceado disimulaba con creces el rubor que le produjo aquella insinuación sexual desempolvada; estaba preparada para encontrarse con aquel posible proveedor de su Pablo ideal. La sonrisa burlona que acompañaba su rostro enrojecido no era tanto la expectativa de un hallazgo tan raro, sino más bien el cuestionamiento retórico de su mente atávica y ágil sobre cómo alguien podía insinuar —o mejor dicho, inferir— algo, especialmente sexual, de lo que ya tenía un conocimiento íntimo y de primera mano. Aquella sonrisa se había transformado de repente en una radiante alegría juvenil, distinta y singular; no era un simple intento de disimular las inferencias de unas manos toscas de carpintero, como si hubieran creado un amarre precario en las aguas poco profundas de los viscosos y ociosos rincones de su ciudad. No, no, estas manos, invocadas por su Buda, «extraídas», tridimensionales, inocentes, vistas desde lejos, mar adentro, bronceadas no por ninguna estrella y pertenecientes a otra, más joven, en el promontorio, tan cerca de la pubertad.
Mientras la palabra «mano», cargada de recuerdos, flotaba cerca de la ahora solitaria orilla de su subconsciente, su mano blanca, de piel fina y venas azules, agarró conscientemente el timbre de la puerta del barco, con forma de campanilla, y lo usó con la torpeza propia de un marinero de agua dulce. Un ruido que Martha reconoció como el mismo que hacía la mirilla de su puerta le indicó que le habían prestado atención, aunque expresada en la moneda invisible de un reino peculiar.
“¡Ahoy…!”, pareció crujir el dueño de la puerta al unísono con el portal de parte superior redondeada, ambos contenedores ya no cerrados, semejantes a libros, cuyas encuadernaciones deshilachadas parecían igualmente antiguas y desvanecidas, presentes y a la vez ausentes, como con el paso del tiempo, sobre los estantes bañados por el sol de la conciencia a veces ilegible de Martha.
——————————————————————————————————————————–
Se había acercado a la isla cuyo nombre se decía en las hogueras del consejo que era el de su tocaya: 'Murrtuh', ya que las lenguas de la gente no conocían el sonido 'th' de los blancos, Martha, la hija del inglés conocido como Gosnold.
Contrariando el nombre que los ingleses le daban a su lugar de partida, «Tierra de Nadie», la canoa se alejó remando de lo que, al fin y al cabo, era su tierra, Noepe, diciendo en la lengua de su pueblo «en medio del mar». Su abuelo le había advertido que aquellos lugares de sus ancestros ahora eran considerados por los blancos como «Duques», un reino en miniatura de su lejano rey, cuya propia tierra, extrañamente, siempre estaba incompleta y en expansión. Habían colocado un trozo cuadrado de tela tricolor sobre un poste alto y, cada día, al colocarlo en la cima, producían estruendos con unos objetos que llamaban cañones.
Pero el trueno jamás había logrado extinguir la luz que sentía, y su chispeante compañero solo avivaba esa llama que el joven desnudo mantenía incluso lejos de su hogar. A pesar de la sabiduría de su abuelo, era fuerte, sin importar que hubieran llegado antes con otros nombres de lengua blanca como Vineland; el joven sabía que quienes le dieron ese nombre habían venido solo como hombres, lo que los convertía en una raza pobre, quizá triste por la añoranza de sus mujeres y su verdadero hogar a pesar de sus espadas brillantes; no se quedaron. Estos blancos, ingleses y inglesas, debían haber venido para quedarse, esto también lo sabía en lo más profundo de su ser, en ese envoltorio líquido que palpitaba en su pecho al excitarse, ese lugar que también sabía que era la morada de su relámpago. Por esto se alegraba de algún modo, aunque su gente lo llamara tonto; la había visto, a la joven con el cabello dorado, en el lugar que los ingleses llamaban «Cabeza de Gay».
———————————————————————————————————————————-

—Sí… perdón por… molestarla —dijo Martha con voz entrecortada. El parche en el ojo que llevaba le resultaba a la vez apropiado e inquietante, como una parodia de su mundo tan personal, un mundo que ella llamaba «remolino» por considerarlo una gran hipérbole de sí mismo; un mundo cuyo autor, según pensó, tenía como apellido el nombre de pila de la nieta de Walt, Joyce. Que un accesorio tan previsible la sorprendiera aún más solo aumentó su desconfianza hacia los agresivos neumáticos radiales que la habían traído hasta allí y no a otro lugar dentro de su territorio de ochenta kilómetros.
“Sí, para nada… estaban invitados, ¿verdad? Me llamo Hebbe, Capitán A., me llaman, o me llamaban; sospecho que querrán ver mis mercancías”, la caricatura consolidó su lugar en un estado de ensueño cada vez más sospechoso, incluso el 'Capitán' Disney, el Capitán D, podría haber pensado que era un puente demasiado lejos sobre Credible Creek, y en plena crecida.
Mientras seguía a su anfitrión hasta el mástil de la anunciada «vela», notó una clara cojera en su andar, y habría supuesto que la melodramática pata de palo oculta bajo la pernera del pantalón vaquero no era más que un garrote improvisado donde descansaba momentáneamente su pierna, doblada a la altura de la rodilla, que pronto la dejaría inconsciente de no ser porque sus ojos habían detectado, a través de una costura abierta, la ausencia de carne bajo la rodilla/muñón responsable de su genuina cojera, alternando los pasos a izquierda y derecha. Pero fueron las elaboradas vides talladas que, en espiral, rodeaban las toscas columnas del salón, las que evocaban la cubierta de proa de un barco, uno con olor a cedro y con correas de barril donde normalmente habría vigas. Y las hojas de vid, exageradas y talladas artísticamente hacia afuera, sugerían que algún viento imperceptible las había obligado a actuar como velas; las tablas del suelo crujían al compás de lo que parecía un balanceo de lado a lado, aparte del golpeteo de sus pasos alternados y cojeando, que a su vez estaban ligeramente desincronizados con ese balanceo.
—Eh, señor, capitán, creo que debería mover mi camioneta, probablemente esté impidiendo que otros den la vuelta —y antes de que pudiera oír una respuesta, Martha ya estaba fuera de la entrada, su cuerpo convertido en una pequeña embarcación que transportaba a través de un umbral poco profundo, casi como agua, hasta su camioneta. El impulso de marcharse se vio distraído por el frenético, aunque ahora sonaba femenino, giro de las ruedas traseras de la camioneta de tracción en las cuatro ruedas; al inspeccionar el eje trasero, Martha vio que estaba enredado con una enredadera de kudzu. Sabía que la planta japonesa era conocida por ser una plaga de rápida propagación, llamada «enredadera de un kudzu» en el sur, su tierra adoptiva. Su abuelo le había contado lo que entonces ella consideró una exageración retorcida: que en 1876 los japoneses la incluyeron deliberadamente en la exposición del Centenario de Filadelfia como venganza por la apertura forzosa de Japón al mundo por parte de los estadounidenses. Ahora se preguntaba si aquel marinero, o incluso el colono inglés de su isla natal, antaño cubierta de viñas, el capitán Gosnold, no estarían, de alguna manera, emparentados con el culpable almirante Perry.
—El sol ya está sobre la verga —fue la única reacción de su anfitrión ante su preocupación por el enredo de su camioneta, con una jarra de peltre en la mano alzada—. Alcohol, la forma más segura de controlarlas, malditas enredaderas, estará libre enseguida, yo mismo se lo aplicaré, mi señora; ¿vamos a la verga? —y le indicó con seguridad que lo precediera por unos pocos escalones, como si desembarcara, aunque su mente, en vano, aconsejaba a sus piernas que se dirigieran a otra orilla incierta.
El sol se acercaba a su cenit, y sus rayos revelaban algo que a Martha le recordaba al botín de un pirata, esparcido sobre un promontorio parecido a un acantilado que dominaba una gran masa de agua que parecía no tener orillas, un lago, tal vez; o la escena o sus ojos estaban demasiado empañados para distinguirlo.
—————————————————————————————————————-
Su piel morena y desnuda brillaba de tal manera que ella lo confundió con un habitante que emergía de lo que ahora era el resplandor sobre la salmuera y la espuma que parecían estallar en una caótica rendición ante el pelaje coriáceo de algún mamífero marino, quizá una cría de ballena; se sabía que se reproducían y parían por allí, recordó ella, gracias a las experiencias marineras que compartía con su padre. Solo el remo de madera que ahora dibujaba remolinos que se desvanecían en las aguas de la bahía revelaba su humanidad como artesano.
Al llegar a la playa entre grandes rocas lisas, el ocupante de la canoa se inclinó con cautela tras una de ellas, atraído por el mismo brillo de la estrella amarilla sobre su cabello castaño dorado que había atraído la mirada de ella hacia el mar, y sobre su piel curtida por la sal marina. El joven se mostró entonces, completamente erguido, casi desnudo, dejando la huella de sus pies en la arena mojada, arrodillándose para colocar una cesta tejida sobre el lugar que conocía bien desde niño, más allá del alcance de la marea. Su contenido, una mezcla de colores demasiado brillantes, se acurrucaba entre enredaderas de un verde primaveral. Mirándola, sonrió, mostrando sus dientes primigenios relucientes como las nacaradas puertas del cielo de la Biblia, y luego regresó a su canoa, donde se casó con su segundo amor.
Miró hacia atrás y, al ver a su acompañante absorta en la recolección de flores silvestres, Martha se aventuró a bajar a la playa, donde encontró la cesta tejida con maestría a partir de las enredaderas autóctonas, tan abundantemente observada cientos de años atrás por los vikingos que la visitaron. En la cesta halló flores cuya floración no había visto en las cuatro estaciones que llevaba en la isla. Lo más exótico fue la talla de madera del barco de su padre, con un detalle tal que solo la había visto en botellas expuestas en museos, maravillas náuticas que a menudo incluían supuestos esqueletos de sirenas.
Esa noche, le mostró el objeto a su padre, quien se maravilló de su delicadeza, aunque desconcertado por su procedencia. «Seguro que lo perdió algún otro explorador de estas aguas, supongo». Había esperado disuadirla de creer en las crecientes leyendas sobre magia nativa, a pesar de saber con certeza que se trataba de una réplica exacta de su propio barco, solo que el lugar de su nombre en la cubierta de popa estaba tallado en una lengua desconocida. Martha estaba confundida, pero también encantada de que, fuera como fuese, hubiera llegado a sus manos, sin duda otro explorador cuyas hábiles y firmes manos habían guiado su barco por aguas más allá de las cercanas, había labrado algún ídolo de madera, y ambas tareas se habían realizado en lo más profundo de su ser, un regalo tangible de un donante que le resultaba extrañamente valioso. En su mente, recordó la lección de ese mismo día sobre la obra que el amigo de su padre, Walter Raleigh, había elogiado:
"Romeo:
Si profano con mi mano indigna
Este santuario sagrado, la suave multa es esta:
Mis labios, dos peregrinos sonrojados, listos para la acción.
Para suavizar ese roce áspero con un tierno beso.
Julieta:
Buen peregrino, maltratas demasiado tu mano.
Lo cual demuestra una devoción respetuosa;
Porque los santos tienen manos que las manos de los peregrinos sí tocan,
Y palma con palma es el beso sagrado de los peregrinos.
Romeo:
Oh, pues, querida santa, dejad que los labios hagan lo que hacen las manos;
Suplican: «¡Concédenoslo, para que la fe no se convierta en desesperación!».
Julieta:
Los santos no se mueven, aunque conceden favores por el bien de las oraciones.
Romeo:
Entonces no te muevas, mientras recibo el efecto de mi oración.
Así, de mis labios, por los tuyos, queda purgado mi pecado.
Julieta:
Que mis labios carguen con el pecado que han cometido.
Romeo:
¿Pecado en tus labios? ¡Oh, transgresión dulcemente incitada!
Devuélveme mi pecado.
Julieta:
“Besas siguiendo las reglas al pie de la letra.”
Volviéndose hacia su padre, la joven Marta preguntó: “Padre, entonces deberíamos bautizar este barco, para que no le ocurra nada malo en su travesía”.
“¿Tan bien te place hacerlo? Entonces, por el poder que me concede Su Majestad…” y rió entre dientes, haciendo un gesto a Martha y entregándole una botella imaginaria.
“Te bautizo………HMS…¡Por el amor de Dios!”

———————————————————————————————————
“Cinco brazas completas, sí, y algo más, el mar se lleva antes de dar, y, así, por mi humilde sustento, debo aceptar simples monedas sin océano de personas como tú antes de renunciar a estos dones sin tierra”. Los pies de la mente de Martha ahora están firmemente plantados en la tierra firme de la transacción potencial.
“¿Cuánto cuesta la cesta?”
“Esa cosa vieja, ¿por qué no está a la venta?, solo sirve para guardar objetos como estos grabados que hay dentro.”
Martha no tenía interés alguno en aquellos vestigios de la horrible carnicería que los hombres habían infligido a los mamíferos más compasivos, con la excepción del espeluznante y gris noviembre, repleto de detalles, de la matanza de almas que Melville había narrado casi de primera mano. Una primera edición que su abuelo había conseguido por una miseria en una subasta, cuando aquel tomo aún estaba olvidado, había sido una lección de Shakespeare con un memorable recordatorio miltoniano del Paraíso perdido en el personaje extrañamente atractivo (al menos para Martha) de Tashtego, nativo de Martha's Vineyard, la isla conocida por su gente como Noepe. Siempre sonreía al pronunciar la palabra extranjera como un «nope» anglicizado; su imaginación juvenil, entonces como ahora, la imaginaba como la forma en que Tashtego expresaba su rechazo a la condición de intrusos en su isla.
«Ese barco de madera, ¿era uno de esos que están dentro de una botella?», preguntó, captando su pequeñez a pesar de estar rodeado de toda clase de objetos de madera tallada. Su subconsciente lo había detectado fácilmente en el preciso instante en que el nombre Tashtego emergió, como si flotara desde las profundidades de un mar subterráneo turbulento e insondable, como los que Freud descubrió. Su dedo, que señalaba inconscientemente y temblaba visiblemente, se detuvo al colocar el icono en las manos de Martha, que lo sujetaba como en una silenciosa plegaria, sin ver ningún nombre legible grabado en la parte posterior de la miniatura.
La superficie consciente de su percepción complementada centelleó con la emoción de un escalofrío amistoso pero extraño, el temblor la hizo retroceder, desatando su lengua: “El nombre, pintado de rojo, en el buzón…”.
—Oh, sí, una especie de broma, ¿sabe?, mis compañeros de barco me llamaban Stubb, ¿sabe? —dijo mientras golpeaba un bastón, que había cogido de la mesa de exposición, contra su pierna sustituta—. Se imaginan que la mayoría, incluido el cartero, ¿sabe?, no se acuerdan de Stubb ahora, pero nosotros sí que nos acordaremos de ese viejo Capitán, por supuesto; bueno, están llenos... son carteristas, y llenos de lo que ustedes llaman juegos de palabras, ¿sabe?, y deciden llamarme "A. Hebbe", como el que perseguía a la ballena blanca, cuyo nombre era Ahab, de la vieja Biblia, ¿sabe?, el rey hebreo que fue llevado a la destrucción por Jezabel, la misma fuerza del mal de la que se habla hasta el día de hoy —explicó su anfitrión, pálido como un fantasma, sin apenas captar la atención de Martha, cuya mayor parte estaba ahora dedicada a recordar Cape Cod con el segundo oficial Stubb, el fatalista que se reía en la cara de la muerte a bordo del Pequod; Tal era su fijación en él que no se dio cuenta de que estaba allí, a bordo de su bote ballenero, poco voluminoso, acercándose a una desafortunada ballena gris, estabilizada por las manos sorprendentemente gentiles del arponero solitario de la tripulación de Stubb, Tashtego.

—El sol ya está muy pasado el mástil, ¿verdad? —Martha recordó el remedio que él tanto había pregonado para domar la enredadera y cómo parecía haberse enroscado alrededor de la carrocería de su camión, y de su mente, que ahora se encontraba completamente atrapada por el enredo de la enredadera.
“Querida muchacha, deja que este viejo amigo te recuerde que el Sol nunca se pone, brillando eternamente a través del tiempo y el espacio; somos nosotros los que nos ponemos, girando y girando, a unos mil nudos, calculo; ahora, pues, deja que el viejo Stubb te sirva un poco de la más preciada cosecha de esta viña, roja como mi nombre en el buzón del cartero, y combustible para tu corazón; libérate, como te dije, seguro.”
Mientras la taza de peltre de Martha, que parecía tan nueva como si acabara de salir de su molde fundido, se llenaba con el extraño vino de la vid de Stubb, ella vio un Buda de jade colgado al cuello, inadvertido hasta entonces; sonrió, recordando al viejo Sid el bondadoso, y le hizo una pregunta.
“Está aquí, ¿verdad?”
Stubb sonrió con la sonrisa de quien sabía, y siempre había sabido, que todo estaba más o menos predestinado, así que ¿por qué no consolarse con la sabiduría de ese viejo Libro que ha aconsejado a todos que bajo el Sol siempre resplandeciente nada nuevo existirá jamás, pues el espacio y el tiempo, como almas gemelas predestinadas, se reúnen, a pesar de sí mismos, y vuelven a visitarte, y él, viejo amor reavivado, lo encenderá? Todo eso, con una sonrisa silenciosa.
Martha se levantó de su silla de capitana, lo que la obligó a bajar unos centímetros; se detuvo, sin recordar haberse sentado allí, y notó que llevaba un vestido de verano de guinga hasta los tobillos, adornado con delicado encaje. Al principio se puso de pie con cautela, y vio su irreconocible reflejo en el brillante peltre, luego se acercó al borde de la colina que daba a la playa.
Su piel morena y desnuda brillaba de tal manera que sus ojos lo confundieron con un habitante que emergía de lo que ahora era el brillo del vino, provocando su divina rendición ante los músculos ondulantes que rodeaban su boca sonriente, y saltó descalza a la playa donde él ahora estaba de pie, con una ofrenda parecida a una vid en su mano extendida.